如果可以，我们把现在的生活全丢了，回到那个偏僻的乡村重新再活一次。
你在你的村庄过完你的童年，我在我的村庄过完我的童年。
书可以不读，学可以不上。到了那个年龄，媒人会介绍我们认识。我们不用谈恋爱，到时候，我赶着一头毛驴把你驮过来，驮着你的爱情，驮着你的青春，驮着你的一生……
煤油灯亮着的时候，你纳鞋底，我扣玉米粒，一边说说村里的事，庄稼的事。吹了灯，我们只说被窝里的话，或者只做被窝里的事。
每天清晨，我会早早起床，扛一把锨，或者扛一架犁。我会绊落几棵草丛中的露珠，露珠打湿了鞋帮，也打湿了身后牛儿的四蹄。我牵着牛，牛也牵着我，我们前往地里唤醒还做梦的泥土。没走出多远，我听到你把风箱拉得啪嗒、啪嗒响，仿佛唱一首古老的民谣。烟囱里也会飘出轻灵的炊烟。风一吹，炊烟飘过来，我嗅嗅，闻出是我在黄河边砍的圪针烧出来的柴禾味。我一路走，想着灶火口映着你红红的脸，太阳一截一截地爬上山来。 。
我耕一早上的地，和泥土说一早上的话。你忙一早上的家务活，和鸡狗猪猫说一早上的话。我歇息的时候，你走出院门，胳膊上挎着篮子，向我们的田地走来。 远远地，你头上扎的红围巾被风一撩一撩的，我不知道，你又给我带着怎样精心做的粗茶淡饭，一路走，心一路在笑……
我坐在地畔上，喝小米稀饭。你手里转着一朵野花，望一会儿云，又看一会儿山，最后笑眯眯地看我怎样吃饭。
我在山里耕完一片一片的地，你早把筐子里装满新新鲜鲜的青草。还是来时的那条小路，小路上洒满夕阳的余晖。牛走在前面，我们并肩走在后面。你挎着一篮子青草，我扛着古老的犁铧。夕阳把我们的影子画在地上，一左一右。有时候一不小心，两个影子重在一起，我们分不清，是谁融进了谁的影子。
风吹开院门，我们各自卸下身上的东西。你帮我拍去身上的尘土，我从你的头发里拣出一枚草叶。
太阳落山了。风把一片彩云飘过来放在我们头顶 ，打开一把彩色的雨伞。我噙着旱烟，拉着风箱。我们开始烹饪黄昏的时光。
槐花下来，我们摘槐花。榆钱下来，我们捋榆钱。苦菜遍野的时候，我们顺手拔一些做一碟小菜。不用放太多的调料，只放一点点盐巴就行了。
小院里，我们坐在石床上吃晚饭。一盆小米稀饭和一盘苦菜就够了，这样的饭菜我们可以吃到半夜，甚至可以吃一生。吃完了，把碗放在旁边，静静听星光流动的声音。想听多长时间，就听多长时间，反正也不用点灯。月亮从山头爬上来的时候，小院里亮如白昼。
我们就这样坐在月光里，月亮不老。
我们看着自己慢慢变老……
我们和所有的农民一样，过农民简朴的生活。春耕、秋收。然后享受一个冬天的清闲。我们一起走过青年，中年，老年。在相濡以沫的岁月里，亲眼目睹彼此变老的过程。这样我也能更清楚地看到我走过一段什么样的时光。你一直是我的镜子。我从你的白发间，看到了我苍老的容颜。你也会从我的皱纹里，看到你走过的岁月。
没有一个参照物，我们会活得很茫然。甚至很难看清楚，自己怎样一天天变老。
当我和村里的老头一起蹲在墙根下晒太阳的时候，你已经完成了从年轻到慈祥的所有变化。
或许，我们已儿孙满堂。
不知道你对这样的一生会不会后悔。我不会。即便是一辈子都没有走出方圆50里地，我也不后悔。我们终归完成了一生。终归平安到老。
我们一辈子不坐汽车，不坐火车，不看电视，不吃山珍海味，也照样稳稳当当得活到年老。
如今，那么多人尽往城里跑了。他们跑，我们不跑。哪怕一个村里就剩下我们两个人。
人都走了，整个村庄就是我们的了。
活了这一生，我们拥有了整个一个村庄。一村子的月光，一村子的鸡鸣，一村子的炊烟，一村子的鸟啼都归我们了……
我们暂时照看着这些东西，能看多久就看多久。迟早，村子里的人都会回来的。他们都回来了，我们就把村庄还给大家。
有一天，我们会想到死亡。我想在这之前，我们一同去地里给自己选个地方。
向北、向南、向西，你说了算。一辈子，很多大事都是我说了算，这一次，就由你来做主。
选好了，我们找个木桩钉下去。
生和死都是生命里重要的事情。都是神圣的，干净的。我们忙忙乱乱活了这一生，仔细想想，还能有什么事情比这两件事更重要。我们无法把生的事情做好，起码，应该把这最后的.一件事情做到周全。
不论谁先走了，我们都会按照村里的习俗好好完成这件事情。
这时候，我有些矛盾了。
我不想看着你先离去，那会让我痛心好久。好久是多久，可能是我的一生。我又不想自己先走，把寂寞的日子留给你。人到老年本来就够孤独的了，我又怎么忍心自己先去安享死亡，留下你，一个人坐在月光下的石床上孤独到老。
想起这样的情景，我就不想死了。
可是如果把我一个人留在那样的月光下，我的生活又会多么黯淡、孤寂……
老到一定时候，我们就老到头了，都老不动了。没有一颗牙可以掉了，也没有一块地方能搁置皱纹了。上天终于完成了自己手中的两件作品。我们也会把彼此的样子深深记在心里。这样，就是在另外一个世界，不管谁先在那里等，一眼就能从某个路口认出对方来。
这样，我们牵着手，继续走……
我们不知道那个世界的生活是什么样的，所以，不去多想。只把这个世界的一生，先认认真真、轻轻松松的完成。
当我们做好了一切，我们就再没有什么大事做了。月夜里，我们还坐在石床上，碗放在旁边。我抽旱烟，烟火一点一点映着你慈祥的容颜。你像一盏古老的油灯，我在你的灯光里古老成记忆。
我们从年轻一直坐到年老。我们都清楚自己走过了怎样的一生。
有一天，我们坐着坐着就睡着了。
睡着了也好，我们就离开这里。
静静的，离开这一生。
【这样慢慢老去散文】相关文章：
6.不忍你老去散文
7.老去的井水散文
8.在思念中老去散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1775985.htm