我记得这座城市的原因是因为在心底认为它小，它小就有个性，就有娇弱，精致，典雅的天生特色。小城的这些特色是不用多少言语说明就能轻易察觉的，比如说只是简单行走在城市的街头巷尾，或者是乘坐某一班微公交，哪怕不用穿城而过，都能细致地看出小城的与众不同和特立独行来。
说与众不同，这一点是最好明辨的，因为小城的不同之处确实很多，城市的穿江而过，使得地域上的界限变作三镇。开三镇合并之先河的年代距今有八十年之久，八十年啊，足够让一代人的生长生息深深地镌刻进城市的土地之中。
城市很大程度的不同即是源于这样的划分，而因不同划分而细究出来的城市历史就更为后世史学家所津津乐道了。三镇的起源各有差异，悠久的可以追溯到蛮荒时代，而距今最近的汉口则是在600年前。这一古一今的悬殊大概很得社会学家的兴趣，他们每每来到小城，总免不了象征性地钻进本地的博物馆，以为又可以研究出什么破天荒的实例来。
这样文邹的特色当然只是小城文化里的很小一部分，事实上，小城里的人更愿意在茶余饭后用土生土长的汉腔随意聊几句寻常话题。他们讨论的话题一定没有那么久远，那么有深度，往往一两句话的内容里，氛围都是刻意营造的。释怀的故事，念念不忘的回忆，会随着年龄苍老，也许，有那么一些往事，就是用来做谈资的，博得人一笑一嗔，足矣。
小城的与众不同肯定还要算上大部分长者的晚年时光，听在小城里生长了20多年的zoc说过，长者的时光在此是算上一处风景，因为与长者一代的人在三十年前曾是建设这座城市的主力军。城市的大江长桥，钢铁企业，很多个超级工程即是来自那个并不遥远的火红年代。
听长者讲故事是我在小城呆的几年里养成的`一个习惯，黄昏以后的入夜时光，是小城人撇开一切四处走动漫步的最佳时间。时节在过了小暑之后，留在小城的热量特别多，夜色里的城市释放热量快一些，让人轻松愉悦的时间也多一些。
长者在夜色下，路灯下，房檐下，搭一张老桌，也要备一壶老茶，似乎真是说书匠一般。长者开讲的时候可能人并不多，但一二回合之后，渐入佳境，围观的人自然多。小城人向来喜欢凑热闹，也乐得插嘴评论，只有在长者的台下才会安静，听他讲故事，长长的故事，久久的回味。
小城里与众不同的说书地方，在街边角落，四处可见，老一辈人习惯听书，没有听书节目的时候他们就自己表演，仿佛是在重温一个时代的感觉一样。年轻人们认同的就去听，不认同的就自己宅在家里，两代人的思维和结果总会产生某些隔阂，小城的样子，自此带上了朦胧又斑驳的纱衣，惹人可怜。
乐于清静的人在家里享受清静，偶尔出门，用大家都很熟悉且擅长的汉腔去打招呼，去争吵，当然更多时候是用来相濡以沫的。人们古往今来，走遍江湖乡野，为的不正是那份轻松的闲暇时光吗？小城的闲暇时光里，因为多了这样的惬意，少了疲于奔命，风景自然独特起来。
小城的特立独行性格即是源于这样的风景，说的久远些大抵是讲，小城的风云历史故事都是由若干位领袖带领的，或者是一呼百应，揭竿而起；或者是秘密集结，突然发生。传奇一般的江湖中，总会有一座藏龙卧虎的城，因为蕴集的喷薄力量，能改写注定的结局。
现在的小城性格和精神被总结成了“敢为人先”四个字，大气的四字能够叫人产生澎湃的精神动力。当然也有在回味100年前故事的人，他们会用纯朴的文字和叙述方式，等同于一位说书长者，反复宣扬，城市开天辟地的那一年。故事会让人热血沸腾，仿佛时光能在一霎那间回到那个时代一般，让人清醒。
当下的小城在五月末尾的时候没有一点活力，季节最是炎热，让城市的白天顿时苍茫起来。有出门的路人，躲在香樟树下，焦急等待着来自路尽头的公交车。阳光照在皮肤上照在眼睛里的感觉特不好受，女人们带上硕大的遮阳镜和花布裙，俨然要将自己裹得不见天日。公交司机一声长号，人群挤上车去，很快消失不见。
黄陂是小城的几个卫星城之一，素以清凉的物候和优美的风景著称，刚好我也是呆在这片地方，呆的习惯了终究懒散的不愿动弹。大多数工作在市区住在黄陂的人和我的习惯相反，因为每天长达两个多小时的公交车程早就将他们锻炼的勤快异常了。这座拥有发达交通网络的城市，正是用不断提升的高效率和快节奏模式把一千万人紧紧地围在四环线路圈内。
黄陂的滠口地方，有与我老家一样的小家式热闹集市，人流很多，夜市极旺。本地人随意找一处敞亮的地方，架上遮阳的雨棚，摆上桌椅，再堆上几框啤酒，筑起简易收银台，就算是成立一家大排档了。傍晚过后，骑摩托的人越来越多，经由大排档门口停下，衣着暴露的女人挽着男人的手，傲慢坐着，上菜，喝酒。气氛会因为人流的多少表现出稍稍差异，但酒菜的味道总是不变的，80后90后的年轻人，似乎一定要在下班以后来此聚一聚，喝点酒，闹一闹，才算过瘾。
大排档的后面，通常都是临街的一大排矮房，做陈旧的商铺用，无论网吧或者旅馆，时常爆满，而不远处正在开工和已经完工的高档社区则是人烟稀疏。城市在这里的模样一点都不宏大，相反还极具讽刺意味，楼宇遍地是这个时代的最大特色。
小城的各个时代，模样总是大同小异，然而大概的模子是不变的。建筑如何拆迁改造，如何高大挺拔，如何辉煌如流反映的其实都是人的一种心态，那些过往年代中的城市，大抵也是如此。
【小城的若干年代的经典散文】相关文章：
2.住宿年代的散文
3.复读的年代的散文
6.小城盛事经典散文
8.小城雪散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1775767.htm