这是一条南北向的村子，经过狭窄的一条桥，就可以进入这条村子。村由一条小河分隔成两边，都是南北向。
家家的布局都一样，厨房和厕所是在近河的边上，另一边就是人的住房，就这样，中间又奇怪的隔了一条小路，而最奇怪的是，路面又会比房子高出一点。
外婆的家，也是这样。
外婆就只有一间小小的房子，就两间，一间是睡房，另一间就是厨房。它们就这样面对面看着。
从外面看，一年四季都是黑黑的，在外面是看不到里面的。
外婆家好像特别的潮湿，门口总飘出一股潮湿的气味。外婆的家门口有一棵石榴花，每年都会开火红火红的花，只是结的果子会很小很涩。
外婆的厨房旁边有个小鸡窝，养着些鸡鸭，墙边有一棵番石榴树。一年到晚都是青青的，连结的果子也是青青的，不显眼。
记忆中的外婆，矮小，苍白，瘦弱，纤细。永远的脑后扎起的小发髻，永远或蓝或黑的粗布斜襟衣裤，永远的黑布鞋。
外公在妈妈三岁那年就去世了。是肺病。外婆常说，要是在现在，外公是不会那么早逝的。“可是，谁知道呢？”外婆就这样叹了一口气。
尽管妈妈那时那么小，妈妈把外公的样子记得却那样清楚：穿着好料子的衣裳，梳着油光光的分头。听说，外公人很聪明，会耍几下功夫，也能写几个字，很讲义气。
他结交了许多朋友，风流浪荡，每天挎一根枪，就满山满野的打鸟，随村随户的走。
我不知道，在那样的年代，可以挎着枪整天瞎逛的是什么样的人，我只知道别人说他是一个好人。
外婆年轻时许是个美好的女子，娇小玲珑。在外婆十六岁那年，一顶花桥把外婆抬进外公家。那一天，火红的石榴花开得红艳艳的，象极了外婆头上的红盖头。
外婆的身体一直不太好，所以一直不曾讨得婆婆的欢心，可是外公外婆的感情应该也是好的。
在婚后第二年，大姨出生了，后来二姨跟妈妈也出生了，接着，外公的家道开始没落了。
在妈妈三岁那年，外公走了。
那时的女人，像外婆这样年轻守寡的.女子，长得又好，和婆婆关系又不好，自然，日子也不会好过。
本来，以外公的家境，外婆是不必那么辛苦的。可是，外公一走，外婆的婆婆立刻就分了门户，于是，在河边，就匀了这么一间小房子，一个废弃的小厨房，一块小小的薄田，还有门前那棵石榴花，就这样成了外婆她们四个全部的所有。
婆婆说外婆懒，没法养活她，就天天变着法儿迫着她改嫁。可任凭媒人怎样的说破嘴，外婆一声也没回应。
晚上村里的浪荡子开始在小屋门前转悠，吓得外婆连门都不敢出。
生活不易，任凭外婆怎样苦苦挣扎，不到三岁的妈妈最后还是被送到远方过继给别人做养女。
终究活着比什么都重要。
接二连三的打击后，外婆病了很久，一直拖着都没好。
村里慢慢地生出了许多流言：
外婆扛着锄头去田，没去几天，就刮台风了。台风一走，独独外婆那块田被水淹到腰深，花花的蛇在水里扭来扭去。
外婆拿着鱼篓鱼网去打鱼，别人满载而归，外面的鱼篓却是空空如也。
总之，是怪事连连。
于是，村里能通神的三姑说，外婆有仙骨，能通神，是要做神婆的命。
因为外婆有仙骨，逝去的先人想借她跟自己的家人说话，所以他们就一直纠缠着。外婆瘦弱多病是因为跟着的鬼魂阴气重，伤人身。有仙骨的人命运多舛，诸事也不大顺利，只有把鬼的事帮忙好，病就会好一点，人也会顺一点了。而做这种代言的代价，是注定外婆只能孤独的走完下半生的。
我不晓得传言是真的还是假的，只知道，后来，外婆就做起了神婆。外婆的婆婆也没迫她改嫁了，村里的浪荡子也不会围着小屋转了，外婆靠这个身份养活了两个女儿，送出去的小女儿是要不回了，可外婆还是资助了很多孩子，外婆还养大了一个孤儿，就是我现在的舅舅。
那些年，外婆门前的石榴花就没开过红艳艳的花，她只是一树的碧青，无言地注视着外婆的家。
后来，外婆的儿女都长大了，外婆也就慢慢地脱去了仙骨，不再通神了。石榴花也渐渐的开始红了，艳了。只是结出的果子依旧青涩如前。
我不知道在那样的年代，外公外婆之间是否存有爱情，我只知道，自外公走后，她便一直一个人，而她直到走的时候也没离开过那间小屋。
只有见证了这么多的小屋门前的石榴花依旧开得那么灿烂，那样红。
【外婆的石榴花散文】相关文章：
1.石榴花落散文
3.石榴花开优美散文
5.外婆的笑话散文
6.外婆的经典散文
7.外婆的山-散文
8.外婆的站台散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1775647.htm