如今回家，邻里亲戚，没有人问我考试成绩，也没有人帮我分析形势，待我毕业之后，何去何从？“大学生博士额。”这是对我的定义，我听到，感到很羞愧，赶紧回驳，可是对于我的解释，似乎他更迷茫啦。其实我能理解，因为在他们的认知范围内，是分不清硕士和博士的。同样，为什么那位妈妈会炫耀她那成为大老板“二奶”的女儿，并不是她没有羞耻之心，而是她根本不懂什么叫“二奶”，当别人在讨论时，她没有插话的权力，更别说知情权。人们在“评头论足”中，对于她的“穿金戴银”，虽投以艳羡的眼光，却也以鄙视的态度来描绘。
大家知道我读了很多年的书，虽然是自己一路耽搁而至今仍未毕业的，但是在他们的心中，我应该是可以谋得一个好“工作”的，从而吃上“国家皇粮”，有保障，能按月拿上“俸禄”，无论是刮风下雨，农作物颗粒无收；还是病症肆掠，经济作物毁于一旦。
与其工作相比，大家更关心我的个人问题。“你谈朋友没？”这几乎是彼此话题展开的“杀手锏”。当我的回答是“没有”时，于是乎各种建议纷至沓来。
“你要找个近点儿的，免得回趟家，要花掉你好几个月的工资。”
“你要找个有稳定工作和单位的。”
“你要找个家庭条件好点儿的，但也不可太好。”
“不要找个长得太好的，现在这样的男娃儿管不住。”
“你不要找个单亲家庭的。”
面带微笑，“嗯”对一切。大家的建议实在，是婚姻中必须考虑的.，其实也许要考虑的还远远不只这些，不过没有人建议应该找个“爱人”，略显遗憾。
我调侃性地问大姨：“你好几年前不是就打算要我嫁到您那边吗？”
大姨有点儿不好意思，“那会儿你说你还在读书撒。”
“那现在呢？”
大姨说：“他孩子就几岁啦！”
我知道我是个“大龄剩女”，随着年龄越来越大，“嫁人”也成为了我的一个难题。盘算一下，儿时的小伙伴，几乎都是一个孩子或几个孩子的爹或者妈了，即使不是孩子的爹妈，也都踏入了婚姻的门槛，只不过另一只脚还没有进门而已，而我，呵呵…就不说啦！说了，只能证明我不是个“常人”，哈哈……我真的希望我就是个“神”。
听到“××跟××离婚了”“××跟××在闹离婚”的“传言”，总是会让我觉得人活着实在是折腾，一味地瞎折腾。婚姻是一种陪伴，而大多数男人不得不离乡，挣取昂贵的生活开支费用，留下的一些孤男寡女，造成了太多家庭的破裂，这应该是个社会问题。社会造就了这样的问题，这些问题对社会造成的影响，还得社会来承担。这是一个方面，解决这个问题，有待治理社会的决策者。另一方面，彼此不了解，没有考虑好，匆匆结婚，又匆匆离婚，害了孩子，也累了自己，与其结而离，倒不如未充分准备而不踏入婚姻的殿堂。当然你选择了谁，就得始终如一，也许是固执，也许是妥协，但没有这份“轴”的决心和宽容，又怎么走过一辈子的风风雨雨？
每次回家，姥姥家是必须去的，看到两个姥姥依旧健康，是最大的欣慰。由于不同的环境，她们的爱，分别镶嵌于那一顿饭和那一句关怀中。在家的时候，想着去住一晚，多玩儿一天，但是又想只要大家不在家，姥姥不需要我帮忙做任何事，让七十几岁的姥姥“服侍”我，于心不甘，故而不忍打搅，终究也就是来了就走了，不过至少我来过。
对于妈妈的“零食”，我和爸爸投以“指责”，可是姥姥却“全力支持”，“世上只有妈妈好。”妈妈是，我也是。妈妈的爱，就是尽力为我做各种好吃的，这是她最大的礼物和爱的表达；爸爸的爱，就是津津乐道于《产科医生》中的周护士长，我揣测这是他为了了解他小女儿的生活，也是寄予她的期望。每个人都以自己的方式向身边的人表达属于自己的那一份爱，但我们往往是不懂，或是懂了也不在乎。
最近，村里沸腾起来了，像炸开了锅一样，那是因为番茄的事。小小番茄的生长，有人情的冷暖；有利益的争夺；有无端的排挤……
“大爷爷，您家秤糖是不是回去腌番茄吃啊？”
“是啊，没人要就自己吃罗。”
番茄采摘，而无人问津；电话催促，仍杳无信息。从番茄苗芽到果实成熟，历经风吹雨打、日晒夜露、农药救命，终于修成正果。鲜红的果果，亮彤彤，以大红配大绿傲然立于世！
在回家的路上，还得意地说：“回家可以天天吃番茄。”司机大哥谆谆告诫：“那个番茄别吃，我们栽了几根，没有打农药，全死了，那个番茄就是一包农药。”不过我回家还是吃了，我们“强大”的身体，什么不能吃，区区农药又算啥，是吧？
这是一个“被遗忘”的村落，没有显赫的成绩，故而无法受到重视；没有严重的灾难，故而也无法受到关注。村落里的人，也是“被抛弃”的“孤儿”！
【关于写回首故乡的散文】相关文章：
1.写我的故乡的散文
3.不敢回首散文
4.回首岁月散文
5.回首过去散文
6.回首情感散文
7.回首去年散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1775487.htm