一、遗忘
在这样一个夜晚，没有月光，满天的星星疲惫地眨着眼，夜风吹动树叶，发出沙沙的响。除此之外，万籁俱寂，喧嚣了一天的城市，也陷入了沉睡。而我，总在半梦半醒之中，拼命想从记忆里再挖出点什么，以填补梦里的空白。
妈妈，这么多年，你是否已经把我遗忘？
我有着黑色瀑布一样的长发，披散在肩上，飘逸，美丽。闲暇时，我喜欢坐在窗前，慢慢地梳理着长长的头发，脑海里不经意就冒出一句古文：“身体发肤，受之父母，必惜之。”抚摸着温润的发丝，我常想起小时候，妈妈给我梳的乌黑油亮的麻花辫，辫梢上绑上红艳艳的头绳，两条红纱绸扎成漂亮的蝴蝶结，羡煞了村里那些蓬头垢面的女孩。
红头绳和红纱绸都是用鸡蛋换来的。那时候村里没有商店，经常有挑着担子的外乡人走街串巷，手里摇一个拨浪鼓，长长地吆喝着：换针换线换胭脂了！耳尖的孩子们首先跑出去瞅瞅，回头再去喊妈妈。女人们丢下手里的活计，围在货郎担的两个小木头箱子边，叽叽喳喳地询问一番，用鸡蛋或者精打细算省下来的几毛钱，买点针头线脑火柴之类的生活必需品。妈妈在旁边笑眯眯地看着，等围观的人散去之后再凑到跟前，细心地挑选几样东西。有时候也会奢侈地给我买上一对闪闪发光的塑料发卡，别在我乌黑的头发上。我像个骄傲的小公主一样，鹤立鸡群地站在一帮女孩子堆里，招来一双双羡慕嫉妒恨的目光。
那时候没有洗发精，每到星期天，妈妈就熬半锅皂角水给我们洗头发。皂角水黑乎乎的，洗出来的头发却莹润光泽，有一股淡淡的清香。妈妈常说，女孩子要讲卫生，注重穿衣打扮，即便是破衣烂裳，也要缝补囫囵，清洗干净再穿。头发是一个女孩的脸面，整天蓬头垢面的女孩子，谁会喜欢。我知道妈妈出生于书香门第，自幼受她祖母教诲，虽后来因家道败落也成为农家女子，骨子里还残留着那份傲气。
这么多年，我从未剪过短发，我像爱惜自己的生命一样爱惜着我的长发，精心地护理。倒也不是我太注重外表，也许，我真正舍不得的，是妈妈倾注在我发丝里的爱吧。轻捻着柔柔的发丝，就像触摸着你温暖的指尖。我也常常在梦里摩挲着你凌乱的白发，我把它们一根根细细梳理，就像小时候你给我梳头一样。我的梦里总是下着雨，淅淅沥沥的，我顺着一条泥泞的小路去寻你，田野空旷，一片寂静，没有一丝光亮。我便开始恨没有月亮的夜晚，你沉睡的太久，我怕，你会把我遗忘。
你不在的日子，世界一片荒凉，黑暗吞噬一切，冷雨浇湿了我的心，让时间静止在那个漆黑的夜晚。而我，只能在回忆里，静静地凝望着你。
你沉默不语。
二、离别
窗外，又下起了雨，淅淅沥沥，一如我潮湿的心情，尚未晾晒，又被淋湿。
我不喜欢春天的雨，那冰冷的雨滴落在心上，忧伤，疼痛，难以愈合的伤口又开始撕裂，渗出一缕缕殷红的血。
冷雨敲打着窗户，打破夜的宁静，让烦躁的.心无处安放。总想起在那个漆黑的雨夜，你突然松开了我的手，让我在措手不及中失声痛哭。你眼里的挣扎和眷恋，像一枚尖刺，深深地扎进我的心。从此，我像个迷路的孩子，常常在梦里流浪，找不到回家的路。
很小的时候，第一次尝到了离家的滋味。那年我五岁，你生下了妹妹，繁重的体力劳动加上还要照顾几个孩子，你有些力不从心，便把我送到外婆家寄养一段时间。当时你什么都没告诉我，只说带我去外婆家玩几天。我听了自然高兴，跟着你跑了十几里的路，来到外婆家。年幼的我，哪里能那么远的路，你牵着我的手走一会，就俯下瘦小的身子，一路背着我走。至今，我还能感受到趴在你背上舒心的温暖，还有从你头发里飘出的浓浓的汗味。
到了外婆家，还没结婚的小舅带着我去摘青杏。我只顾在外面玩得不亦乐乎，回来后才发现，你已经独自回去了，把我托给外婆照顾。找不到你，我“哇”一声就哭了，哭得惊天动地。外婆和小舅说尽了好话，又煮鸡蛋又买糖给我吃，我哇哇地哭着，嗓子都哭哑了，谁也哄不住，直到我自己哭累睡着了，梦里都抽泣着，一个劲喊妈妈。
那天晚上，我半夜醒来，趴在格子窗上，望着黑洞洞的夜空，心里只有恐惧。我甚至想，是不是我平时太淘气了，又不能像哥哥姐姐一样帮你干活，你不喜欢我，想把我抛弃，再也不让我回家了。那种莫名的恐惧根植在我心底，让我在年少时的很长一段时间里，都对你心存芥蒂，也滋长了我后来桀骜不驯的性格，叛逆，乖张，让你无可奈何，操碎了心。
上学的时候，我是你全部的骄傲。每次从学校里领回的奖状，你都精心地张贴在我们屋子里最显眼的位置。家里来了客人和串门的邻居，你总是滔滔不绝地跟他们夸我学习成绩多好，得了多少奖状，将来一定要让我上大学。可是，初中毕业后家庭突遇的变故，让我不得不中断学业，也让你一直心怀愧疚，难以释怀，每一次提起来，都忍不住叹气。
十七岁，离开家出外打工，四五年的时间，漂泊在外，吃苦受累，也倍尝到了生活的艰辛。我那时候才明白，这个世界上，只有你，我亲爱的妈妈，才会永远把我当做孩子，包容我所有的缺点，容忍我与生俱来的坏脾气。
我常想，如果时间能够倒流，我一定会做个懂事乖巧的孩子，那样，在你的记忆里，就少了许多的烦恼和不快乐。可是你却说，傻丫头，这世上，哪有会嫌弃自己孩子的父母。妈妈，握着你的手，我哭着笑了，心里溢满了幸福。
三、思念
今夜，记忆又在拍打着河床，我亦如一个流浪的孩子，把陈年往事一遍遍梳理，只为，再细细临摹你的模样。
很多时候，我都沉浸在懊悔的情绪里无法解脱。我总是责怪自己，在你身边的时候，从不在意时间的流逝，甚至从未觉察到，你什么时候有了白发，什么时候，脊梁变得弯曲。几十年的光阴，漫长而遥远，而这个衰老的过程，悄然在我们眼皮底下划过，毫无声响。直到有一天你的脚步开始蹒跚，眼神开始混浊，我才在你脸上深深的褶皱里，读懂了岁月的无情。
你刚走的那几年，总是特别想家。因为你不在了，我们的家也成了一栋空荡荡的老房子，破败不堪。院门上的铁锁锈迹斑斑，我们却再也没有勇气打开锁去院里看看。我想象着布满蛛网的屋子里那阴冷的气息，眼前总晃动着你和爸爸模糊的影子。
每年的清明，我都会赶回去和姐姐妹妹去给你们上坟，短暂的相聚，有多少话，却总是哽咽在喉头，无法说出。与你们的阴阳相隔，与姐妹的天各一方，心里的孤独悲伤，无处化解，天长日久，就凝结成了伤疤。个性要强，外冷内热的我，继承了你的血液秉性，也承受着生命赋予的所有苦难。包括爱与被爱，思念和痛苦。
前些天，在空间看到一个文友的发的说说。她说，今天是我妈妈九十三岁生日，我们兄弟姊妹聚在一起，给妈妈庆祝生日。妈妈依然健康，这是我们儿女们最大的幸福。她拍的照片上，白发苍苍的老人笑得那么开心，我看着，却忍不住心酸得流泪。他们的妈妈，真的好幸福，九十多岁的高龄，依然健健康康的，儿孙绕膝，享受着天伦之乐，而我的妈妈，却早早离开我们，在我们的心中留下无法弥补的缺憾。
热情地送上几句祝福，也在心里默默地叫着我的妈妈：妈妈，你在那边还好吗？会不会也在时时刻刻牵挂着你的孩子们。泪水滑落脸颊，悲伤又一次袭来，心生生地疼着。
母女连心，妈妈，此刻的你，一定也能感应到我的心痛无助。是谁，总是拨动着我们心底的泪弦，把那些远逝的记忆一次次擦拭，在难以掩饰的疼痛里，寻觅曾经的欢乐和温暖。
妈妈，为什么，我们之间的距离，这么近，又那么远！
【这么近,那么远经典散文随笔】相关文章：
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1771997.htm