外婆曾住过的地方散文

　　人总是多情的，而且有些情不会随着岁月的流失而流失，更不会随着环境的改变而改变。特别是某种亲情，越是久远越是思念。

　　每年的清明节我们一家人都会去段家坪给我爷爷上坟。段家坪离池河镇大约七八里地，从小镇背后的黄土梁翻过，就会看到池河水环抱着一个秀丽的村庄，村庄背靠青山，西边有陡峭的山崖，名曰燕子岩。东面有一山沟与池河交汇，人称小溪沟。村子的周围是一大片平整的水田，那就是段家坪。从某种义意上讲也算是我的老家，虽然我没在这里出生，但是我父亲是在这里长大的。这里也是我母亲的娘家，也是外婆曾住过的地方。

　　也许是我没见过我爷爷的缘故吧，虽然每年来祭拜，可心里倒是对外婆的缅怀更多更浓一些。

　　段家坪早已没有了一户姓段的人家了，基本上住着三大姓氏，胡家，谭家和邱家。我爷爷是解放前夕从小溪沟来段家坪给胡家打长工的，解放后才分了田地和胡家的房子在段家坪安家。一九五二年我父亲又参加了工作，去了池河镇上的供销社。母亲姓谭，娘家也就在段家坪，所以段家坪注定和我有着血肉的联系。我虽出生在池河小镇，却对段家坪有一种很深的情怀。

　　从我记事起，妈妈就爱带着我哥和我常去段家坪，每次走到燕子岩的时候，就远远地看见一大片水田中间的几间瓦房，其中夹杂两间用青石板盖的房子，那就是外婆住的地方。每次我们到了外婆家院门口的时候，都是外婆第一个出来迎接我们，而她总是会从她那长满皱纹的手里拿出两块芝麻糖交到我们手上。进到家里以后，外婆就会去厨房给我们冲上一碗土豆糊，加点红糖，在那个年代那就算是最好的食物了。

　　一九六七年发生了“武斗”，母亲怕我们兄弟俩呆在镇子上不安全，便把我们送到外婆家住了好一阵子。谭家是个大户族，表哥表姐表叔太多，也很难分清辈份，我们兄弟年龄小，也就按年龄段和其他的小伙伴们在一起玩，有些小伙伴辈份要低一辈，管我们叫表叔。反正只要是谭家的，我们都去吃过饭。也跟表哥表弟们一起放过牛。呆的时间长了才知道，外婆和外公单独过，大舅一家人，三舅一家人，二舅家只有两个表哥，二舅在台湾。其他的都是远房的亲戚。渐渐也才知道，外婆家很穷。外公年龄大了，走不了多远的山路，只在河边砍点湿杨柳条做柴火，自留地里也没种多少蔬菜。所以在外婆家一般都吃蒸红薯。很少有菜，常吃的也就是一碗塌辣子，而且用石窝直接放到饭桌上。因为我们小也不懂事，总是和小伙伴们到处乱跑，哪家饭好了就在哪家吃。看到大人们夜里在打谷场露天睡觉，我们兄弟俩觉得新鲜，也非要跟他们挤着一起睡。

　　那时候，夜里天空上的星星很亮很亮，躺在玉米壳上，听着大人们讲，哪一颗星叫什么名字，有什么故事，讲得最多的就是牛郎织女星，七娣妹星，大路星，启明星。到了天要亮的时候大人的就指着发白的天空说：“要开天门了，天兵天将要下来了。”害得我们瞪大了眼睛，看了好一会，也没见一个天兵天将下来。

　　有一次几个小伙伴叫我们一块去地里摘绿豆，让我们也拿上背篓，说是交到队里把工分记在外公家的工分手册里。我们也不懂这些，反正有一个大表姐领头，一切都听她的。

　　到了地头，我们也不会摘。大表姐就教我们，她说：“你看那种黑了夹的绿豆，就是要摘的，要是都是绿色的就是还没长好，等过几天再摘。”于是我们就按大表姐说的去做，到了下午，他们都摘了满满一背篓，而我和我哥摘的加起来才半背篓。这时大表姐叫大家都来帮我们摘，一会功夫，就把我们的背篓也装满了，当交到队里保管室才记了二分的工分。

　　在我的印象里，外公成天在外面干活，具体在那干我不知道，反正每天早上背着锄头一声不响地出门了，到吃饭时间又一声不响地回来了。下午就去河边砍柴。外婆耳背，不爱说话，又是小脚，早上起来烧火做饭，把洗好的菜和红苕就放在灶头上的挂筐里，我们在外面玩饿了的时候就常常取下几个生红苕吃。每天我们在外面玩多久，外婆也从不找我们回去，反正每天，天黑以后就回外婆家，外婆也从没说过我们的不是。从表面上看，好像外婆不关心我们。但是，在心里总觉得外婆是对我们最好的。这种感觉我到现在也说不清楚，而且这种感觉越来越浓厚。

　　也许是那个年代家家都很穷，大舅和三舅家子女多，所以在二个舅舅家吃饭很少，反倒是房族的几个舅舅对我们兄弟特别好，每次有什么好吃的，都会把我们兄弟叫过去吃饭。

　　外公大约是一九七O年去世的，此后外婆就跟着三舅一家人一起过。三舅家人口多，外婆在三舅家吃不好饭，外婆老了，牙也掉光了，吃不了硬饭。后来我母亲就把外婆接到镇上和我们一起生活过一段时间，外婆很节俭，冬天烤火的时候她都不会放很多的木炭，我母亲老责怪她经常把火烤灭了也不知道添炭，可外婆说她不冷。她经常要帮我们做饭吃，可是我母亲就是不让她做，因外婆炒菜用油很少。后来外婆就守在灶门口负责添火，从此灶门口的渣渣草草，树皮木屑全都捡起来放灶里当柴烧了。外婆常对我们兄弟二说的话就是：“你们兄弟二人长大了，记得到安家塘来看我，我会保祐你们发大财！安家塘那里有个大坪坪。”当时我们也不懂她说的啥意思，后来母亲才告诉我们，安家塘是谭家的老坟山，只有谭氏家族的人才能埋在那里。将来外婆仙逝了就会埋在那里。

　　按理说外婆每顿饭也吃不多，也没什么额外得花销，我们一家养活她也不是很困难。但是，俩舅舅和几个表哥总是以看望外婆为名，隔三差五地来我们家吃饭，那时候居民粮食都是定量供应，家里粮食本来就不够吃，再加上他们轮番来吃，最后只好又把外婆送回段家坪。

　　送回外婆以后，大约有一年多时间外婆就去世了。外婆去世以后，渐渐地就很少再去段家坪。

　　改革开放以后，又开始恢复祭祖了，大约从八二年开始，我父亲才带我们去爷爷的坟上祭拜，以后每年清明节就去一次。八九十年代去段家坪还能看到很多熟悉的房族的舅舅和表哥表嫂，慢慢地那些人不见了，时常会从母亲的嘴里听到，某某舅舅去世了，某某表哥搬县城里去了，某某表姐嫁人了，那时我们都在外地工作，自然也赶不回来参加这些事情。也只有清明节回老家一次。再到段家坪，仿佛段家坪冷清了很多，虽然楼房多了，可是人口少了。起初的几年还能看见外婆家的青石板盖的房子，后来又改成瓦房了，再后来周围都盖成水泥楼房了，要想看外婆家的房子得要去到楼房后面才能看得见。

　　当年外婆家门前那棵高大的杏子树已不见了踪迹，房前屋后的果木林也消失了。大片的水田也支离破碎，到处都是新盖的楼房。但是无论周围盖了多少楼房，每当我去到段家坪都会不由自主的向着外婆住过的房子张望，明知道看不见，也明知道不再是青石板盖的房，可在我的脑海里就是无法抹去当年的印迹，虽然每年清明节我们一样会去安家塘外婆坟上去祭拜，可在心里一直记住的依然是外婆曾居住的那两间房子，仿佛外婆的魂魄永远留在了那个地方……