腊月对乡村来说，不仅是一个时间概念，而且带有某种明显倾向性的暗示和隐喻。
从进入腊月的那一刻起，乡村就把喜悦和幸福挂在了每个人的心底和脸上，披在了山冈、河流、大地的身上，洒落在家家户户的院落和房间里，就连同司空见惯的炊烟也突然变得婀娜多姿起来，充满温馨和喜悦。霎时间，乡村沉浸在一份喧嚣与恬静的浮华中。
背风的墙角，老头们三个一伙，四个一堆，聚在一起，戴着老花镜，坐在条凳上，摇椅上，优哉游哉地唠着闲嗑，下着象棋，打着扑克，眯缝着眼睛，任凭冬日的阳光温柔地把周身抚摸。
三五成群的老太们，围在打扫得干干净净的院落里，或抱着孙儿，或拿着针线活，叽叽喳喳，拿东家长、西家短的哪些好奇、有趣的事消磨时光，打破了乡村的寂静，给沉闷的增加了一丝轻松和愉悦。
村子里的中青年们，此时也陆陆续续暂时结束了在城市里四处奔波的流浪生活，把一年的辛勤劳作换成了一张张汇款单或银行卡，纷纷从四面八方向乡村聚集，筹谋和憧憬着农家的天伦之乐。前脚踏进门，还来不及与家里的妻儿老小促膝长谈一年在外的酸甜苦辣和思念之情，后面家里大大小小、里里外外的事便蜂拥而至，将他们紧紧缠绕。他们像陀螺一样，风风火火，一刻不得消停，心里却心甘情愿，自得其乐。大到年货的购置，小到写春联挂灯笼鞭炮，都不敢有一丝懈怠，以此来弥补常年在外对家里父母、妻儿老少的愧疚之情。
不过，话说回来，腊月里最忙活和最辛苦的要数乡村的.母亲们和少妇们。平日里，她们坚守在乡村，经营者自家的田地和庄稼，照料着家里老老少少的吃穿，她们是一个个小家的真正管家。年关，出门在外的丈夫或儿子在把辛苦钱带回来了，也把活力和生机带回来了，可一家老小的吃喝拉撒用等，依然离不开她们的悉心统筹，她们又成了一个家的主心骨。大人小孩的新年衣裳、床上用品和家具的添置，她们要量入为出，未雨绸缪。过春节的柴米油盐酱醋茶，以及花馍、年糕和肉、蔬菜等吃货，他们要亲自操办。就连拜年的礼物她们也要及早做到心中有数……即便如此，她们也照样是满心欢喜，乐此不疲。
除了忙碌之外，乡村的集市，也绝对算是一道靓丽的风景。平日里司空见惯的各种调料、水果和小吃，自然不在话下，就连平日只有在电视上才难得一见的各类糖果蔬菜，密密麻麻地散落在临街的摊铺和超市之中，可谓是琳琅满目，自然让人应接不暇、馋涎欲滴。尤其是市场经济条件下，乡村交通的日新月异和四通八达，以及文化、观念的碰撞和渗透，无形中让一些大城市才有的各类礼品，甚至奢侈品，也渐渐步入了寻常百姓家的餐桌上，真正合乎了那句“不怕买不到，就怕荷包瘪”的戏语。平日宽绰的街道，变戏法似的被川流不息的人群围得水泄不通。平日里略显冷清的小吃摊上，变得异常火爆。出手阔绰的自如和潇洒，好像不是在花自己钱般慷慨和豪爽。相亲邻里，男女老少，见了面后都满带笑容和喜悦，似乎过往的恩仇，都在一笑之间而灰飞烟灭，悄悄地被一团和气所取代。四处高悬的大大小小的各式灯笼，以及喜庆的年画、春联、鞭炮、烟花，使原本笨拙、清冷、迟钝的腊月，变得喜气逼人，火红火红的，处处充满暖意和祥瑞。
当然，腊月里最开心、最受益的人群，要数哪些半大不小的学生和儿童。腊月，意味着不用再天天背着书包去学校，也不用为繁重的作业而熬夜，更不用为学校中犯下的一点错误而受到家长、父母的批评和教训，而且可以天天睡到自然醒，还有各种好吃的零食、水果，好玩的鞭炮、烟花等可享用，更有形影不离的好朋友陪伴左右，心里甜得赛过了吃蜜，心里美得简直赛过了“活神仙”。
腊月的乡村是一位历经沧桑的长者，脸上刻满岁月的皱纹，启迪着年轻人的未来。
腊月的乡村是一坛陈年的老酒，总在某个时段潜入人的心底，让人念念不忘，并沉醉其中。
腊月的乡村是一幅古朴的年画，洋溢着喜庆，又不失内涵和品味，经得起时间的积淀。
腊月的乡村是一次人生的盛宴，以近似宗教的虔诚，周而复始地孕育着人们新的憧憬和期许。
【腊月的乡村散文】相关文章：
4.有关腊4诗句集结
7.《桂州腊夜》赏析
8.七月的乡村诗歌
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1761045.htm