以前的老人民医院附近，车流如织，门庭若市，好一派繁忙而暄嚣的景象。医院正门沿马路台阶上，一字排开三三两两的小贩。有推板车卖盒饭的；有支口铁锅炒瓜子的；有推流动灶卖烤红薯的；还有摆地摊算命的。此外医院靠里弄围墙一隅，间或见到三三两两或蹲、或坐的老人饶有兴致地观望一位精神?铄的老师傅手操剃刀正给坐在矮凳子上的老人刮着花白的头皮。旁边一面镜箧夹嵌在置放于地面的木框架内，木框架下端箍着一个铁桶用来盛水和面盆，这就是剃头挑子。如时光倒流到我尚在孩童时期的八十年代，此番景象定波澜不惊，不会在心底激起半点涟漪。
但在二十一世纪的今天，人民医院易地搬迁后。在新人民医院偌大的场地外，宽阔的马路边，雄奇伟岸的高楼下，我仍然见到了剃头挑子，只是没了在老医院时见到的三三两两了，只是见到了一位。仅此一位而已，并且还是在车上偶然一瞥瞟到的。当时停留在我脑海中几乎为空白，不以为然，寡然无味。然今日倏然想起不免犹如电光石火般在我沉闷、囿烦的心田悸动不已。
无聊加阴郁的心理使然，我鬼使神差地在一个晴朗的上午，特地驱车前往。欲再次感受岁月的痕迹，寻觅沧桑厚重的历史。我依然还是见到了剃头挑子。还是在我上次见到的老地方，新人民医院大门侧一角。他夹杂在一溜摆地摊算命的老人中间，孑然一身，形单影只。我远远瞅见老师傅。怀着忐忑不安的心情，我慢慢地踱到老师傅周围。
老师傅全神贯注给另一位老人在修面。我乘老师傅未曾觉察的机会，掏出手机拍下了令我感到淡漠但又觉得些许沧桑、肃然的画面。一个铁皮桶被四根木桩脚箍着装放了一个搪瓷洗脸盆。靠背的两只桩脚顶端枊夹了一面很老很破旧的长方形镜子，桩脚顶端被镂空雕琢，粗犷大气的花纹很巧妙地把镜子镶缀，木桩没上过漆色。用的年代冗长，整个木桩泛着斑斑汗渍的色彩，黢暗青白。镜子很破旧掺杂些许光怪陆离的斑点，反射着平淡而柔和的光晕。
铁皮桶旁边放了两个开水瓶。老人先把铁皮桶上的洗脸盆端开，里面盛满清水。老人随手拿起桶里的胶杯子，往洗脸盆里舀了些许水，然后提起开水瓶倒了少许开水。
镜框的背面有个小凹槽，里面稀里糊涂地斟满肥皂泡沫，有个小调帚。老师傅招呼修面的老人，坐在另一个凳子上蹲下身子，弯下腰。老师傅左手端起盆子，贴近老人面颊。老师傅抽出右手蘸了温水，在老人下巴和脸庞熟练地摩擦起来。手掌沾了一遍温水，尔后又沾一遍，直到老人面颊上的胡须变得柔软、温训服贴。老师又拿起小调帚泚起肥皂沫围着老人的下巴，脸腮涂抹了一遍。老人灰白拉茬的胡须在肥皂泡的作用下，彻底濡化糜烂了。
老人坐着的那把凳子很特别，垂置于地面的是四个梯形木面。木面上涂有已成酱灰色而略带破损的红漆。梯形柱体顶端就是一面木板即能坐人的凳子面。凳面一侧是两截靠板，靠板由两根木条组成，木条顶端之间由枕板衔接，作用是顾客用来枕头。所有木质结构均刷过红漆，但随着岁月变迁，沧桑蹉跎。漆已脱了色，裸露出本色，惨淡的杉木原色经岁月的洗礼早已变得破旧不堪。但＂流水不腐，户枢不蠹＂如此带着岁月斑驳记忆的工具仍能发挥它最大的作用，丝毫不见腐蚀朽烂。老师傅向后扯动了枕板。老人背后旋即出现一弯靠椅，老人顺着靠椅的倾斜躺了下来。
镜子背面吊着一条古朴、陈旧而略显皱巴巴的牛皮纸，老师傅手拿剃刀在牛皮纸上熟稔地来回摩挲，刀锋顿时变得锋利。老师傅麻利地操起剃刀，在老人下巴上很灵巧地一刀下去，和着肥皂泡的胡须乖乖缴械投降。遇到老人脸上邋里邋遢坎坷不平的`凹陷面，老师傅则把左手食指和中指、无名指蜷缩成弓月形弧状，食指和中指轻轻着力抚拔住凹陷面，让剃刀能迅速而平稳地游动在脸面。眨眼功夫，老人脸上的胡须已被剃光。 老师傅立起身揿住牛皮纸，将剃刀又重新打磨一遍。娴熟的扬起剃刀继续在老人脸上来回逡巡，剃刀在老人手上尤如笔走龙蛇般，哪怕刀峰徘徊在老人喉结上、眼脸周围，刀峰也是游刃有余，得心应手，宛若神来之笔。
我试探着上前，每迈一步我都很轻。生怕打扰到老师傅屏气凝神的工作，惟恐稍有嚣闹惊诧了老师傅。再则我从老师傅眼角不经意的斜乜中感受到了一种戒备和提防的气息，透过空气的频率隐约传来，我能切肤感受，毕竟社会环境较为复杂。
老师傅大约七十左右，穿身蓝布粗褂，刚好把瘦俏、佝偻的身材严密罩住。我把老师傅的脸形瞟了个仔细。老师傅脸很瘦，黢黄枯瘪。特别是两颊脸腮与嘴好似糊堆彻在一起。两颊脸腮不见肉只有黄不拉叽的皮，状如西瓜瓤的黏腻。
我鼓起勇气挨近老师傅，咬了咬嘴唇蓄起笑意嗫嚅着说：爹爹，我能拍张相片吗？老师傅一楞，瞅着我将我上下逡了一眼。老师傅见我笑得真切，考量我不会来者不善，嘴里嘟囔着：喔，好，好。
说完老师傅又继续旁若无人的耍起了剃刀。我乘着这当然口，对着老师傅工作的状态抢拍了几张相片。尔后又将镜头对准老师傅两件简易的工具拍了几张。我不知道这些相片能在我的手机上储存多久，亦或能伴随我多长时间。这一切我都不知道，我只知道这个伟大的时代以横扫一切的趋势浩荡向前，必然会有一些历史的事物被伤感得灰飞烟灭。我不知道新人民医院门前的老师傅和他的已堪称古董的简易工具还能在此盘桓多长时间。也许老师傅哪天腿脚不利索了，眼睛模糊了，身体病了或是驾鹤神游了。这承载着沧桑历史记忆的简易工具----剃头挑子或许很快就会成为我们永远的记忆。
【走近剃头挑子的散文】相关文章：
1.剃头的散文片段
2.剃头散文随笔
3.走近大海散文
6.走近春天散文
7.走近往昔散文
8.走近安然散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1754807.htm