前几天我做了一个梦，梦见我回到了我原来的家，兴油南区24号楼的一楼，我那老屋。
我是1988年底，从单身楼搬到我那“老屋”的。当分房的名单贴出来那天，我的心也提到了嗓子眼。那时哪想到楼层的好坏，只要是能分上就行。当我拿到南区24号楼二居室、50㎡一楼的钥匙时，爱人买了两桶防锈漆和一些涂料，把地面、房间简单粉刷了一遍，又刷了一遍草绿色的墙裙。买了一个拐角沙发，我们就赶紧搬离单身宿舍，搬进了“老屋”。后来家里又添置了一套组合柜，用角铁焊了一个碗架子和一个灶台。
24号楼，前面是草坪，草坪前是小区的护栏。所以在我家就能看到公路。那栋楼及周边的楼房，绝大多数是和我们年纪相仿，孩子们差不多大的年轻人。我们通过孩子，很快就都熟悉起来。
那时下班，单位有时临时有事、来不及接孩子，也不必担心，只要去几处邻居家，肯定会发现，儿子已经吃完饭或者正在玩呢！也可能已经进入甜美的梦香。记得有一次，我去接儿子，他反而抱怨我说：“如果你不来接我，黄晨妈妈说了，要带我去她家，给我做好吃的。”
还有几次我爱人去接儿子，儿子却坚持去了小朋友家。常言道远亲不如近邻，在老屋我都领略到了。哪怕是孩子生病，爱人不在家，而我又不得不上班，这时你只要和邻居说一下，他们就会到我家，象照顾自己的孩子一样，照看我的儿子，顺便还能替我收拾一下房间。
记得1990年夏天的一个傍晚，儿子听到有小朋友在楼前玩、非要出去，那次我俩忘带钥匙了。爱人又陪同学出去吃饭不在家。晚上快九点，邻居冬冬妈妈把我和儿子请到她家里。
进屋后，冬冬爸爸马上就给儿子发了一个啤酒瓶子，里面装满了白色的液体，把奶嘴往瓶口一套就让儿子喝。那动作干净利索，看着就带劲。儿子哪见过这“阵势”，坚持不喝。冬冬爸爸解释说：“你喝吧！这里有奶，这是奶瓶。”儿子辩解道：“我不要，这根本就不是奶瓶，奶瓶不是这样的。”最后，还是冬冬先抱过来另一个瓶子做示范。我不得不为冬冬爸爸独特的奶瓶惊叹！这可是我见过最棒的“奶瓶”了，家里不知道买了多少个奶瓶，不是瓶子被摔坏了，就是奶嘴接口处漏了。今天，我和儿子串门时都上了生动的一课。那就是“教条主义还是人啊！”回到家里我还在欣赏：“劳动人民才是推动历史发展的真正动力啊！”
那几年，看谁家孩子毛衣有什么新花样，头一天看，恨不得第二天就能织出来。楼前是孩子及孩子妈妈聚会的场所，大家经常在一起切磋、交流，愉快而充实。我还买了一个缝纫机，自己学裁剪，为儿子、婆婆做了好几件衣服。朋友们也常到我家借用，我还教她们如何裁“一剪服”，老屋的邻里间相处的象一家人一样。
孩子到了上学的年龄，虽然学校在小区内，可要过一条马路，所以我每天都要接送。有时，不等我到学校，就听到，儿子坐在邻居的、自行车大梁上的小座上叫妈妈的声音，而邻居的孩子却被冷落的、坐在自行车的货架上。我也忘不了暑假儿子不在家，邻居的孩子自己敲门要到我家玩，我也忘不了晁迪敲后窗户，向我要“葱油饼”吃！那些可爱的场景。儿子更忘不了，踢球打坏了邻居的玻璃，吓得不敢出声。邻居却连忙从另一扇窗户趴出来说：“怎么不踢了，叔叔明天换块新的。”
人与人之间的感情与友爱在这里得到升华，它也使我们的心贴的更近了。
1995年我家楼前的草坪和小区的护栏被一栋带有底商的6层住宅取代，我家的一楼，再也不用为阳光使地毯褪色而烦恼了，从此光线成了奢饰品。缺少阳光的日子，持续过了2年。
1997年底爱人所在的单位，从北区新盖好的两栋83㎡的三代户楼房中拨出五户给“高工”，我家正好是其中的一户。给钥匙那天，我和爱人商量好了，要是一楼或顶楼就再等一年，最好要一个把边的房子，这样卫生间多一个窗户，还能多吸收一些阳光，因为我家太需要阳光了。果然一切都如我所愿。
1997年春节前夕，经过一个多月的简单装修，我终于在规定的期限内腾出旧房子，搬到我的新家。我从原来的一楼，搬到了三室一厨两厅的二楼。面积对我三口之家来说，不算小了，楼层也比以前的好了很多。170立升的小冰箱和友谊双缸洗衣机，根本就没上楼。取而代之的是新添置的“海尔大王子”、“小天鹅”，家中又购置了奔腾2电脑。儿子也拥有了一个属于自己的房间，他兴奋的不知是什么时候，在洁白的墙上用小刀刻上自己的名字。他坚持自己摆放图书，他要把绘画的书籍摆在新桌子上，把故事书和工具书等摆放在自己的书架里、还坚持要在书房为他保留一个位置。把画架子支起来、摆到书房的中间占“地盘”，望着属于他的空空荡荡的书柜，我能看出他的兴奋和愉悦。
北区绝大多数，都是上了年纪的老年人。这里安静、出门口就是小公园，环境优美，离小学又近，儿子要是忘记带作业，再也不用借自行车往家跑了。总之，这个新家和原来的家比不知好上多少倍。然而，当我关上厚厚的防盗门的一瞬间，我突然意识到了我来到了一个陌生的世界，它隔开了与我相处9年的邻人，也隔开了儿子童年的小伙伴。直到儿子初中毕业，他还常常跑回老屋寻找他的小朋友，那里才是孩子们的世界。
2014年，我家又搬到现在的、三室一厅一厨两卫134平的4楼。这个家的装修倾注了我夫妻俩许多心血，我们将房间格局做了大幅度的调整，改造成三室一厅一厨一卫、客厅面积就足有50㎡、相当于我原来的“老屋”那么大，装修的设计都是我爱人亲自制作3D效果图，我俩审核后实施的。经过一年的装修及通风，这房子对我夫妻俩来说，无论是户型还是装修风格都是再好不过了。
随着时间的推移和环境的变迁，许多事情都淡出了我脑海，唯独我的“老屋”在我的记忆中反倒更加清晰。我始终不能忘记我的“老屋”莫不如说忘不了我的老邻居们。
昨晚我又做了一个梦，梦见我又搬回我原来的家“老屋”。“老屋”我至今常常想起你，尽管你不美！
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1752410.htm