从小到大，父亲对我的严厉是远近皆知。小学的时候，读书要走七八里的山路，母亲开始接送我和弟弟，时间长了，父亲就会责骂母亲，让我带着弟弟去学校。每天早上，天还不亮，我就早早起来，收拾好东西，举着火把，带着弟弟踏上上学的山路。火把是父亲给做的，把牛毛毡烤软了，绑在竹子上，火把燃烧的时候，牛毛毡烧化了，就会往下流滚烫的液体，我手上和衣服上被烧过很多的伤疤，由于没有手电筒，我们用火把用了整整六年，直到小学毕业去离家较远的中学读书，才没在使用。
在这条盘在山脚的上学路上，我和弟弟经历了无数次的恐惧和痛苦，由于家里没有表，每天我都是睡醒了就起来做好饭，和弟弟蹲在煤油灯下吃我做的面糊糊，然后带着弟弟去上学，有时候起的太早，到了学校天还没有亮，我们就蹲在教室外的树林里，静静地等着太阳出来，我们都不敢说话，害怕一句话惊醒了林子里的怪兽，把我们瞬间吞没。上中学的时候，我还经常梦到自己在这条路上，跌进深不见底的山谷，或者被某个角落窜出来的怪物，死死咬着不放，这种恐惧很久很久都没有散去，无意中就会在脑海里泛出，给我的生活带来一丝波动。
小学这几年，由于离家远，中午是没有饭吃的，只能吃早饭和晚饭，弟弟经常给我说饿，我俩在上学的路上会去山上倒腾各种野果子充饥。在这六年地上学路上，弟弟摔下去过两次，两次都摔断了胳膊，休学了两年，这两年间，因为害怕，我经常逃学，不去学校，我也经常要求父亲送我去学校，都遭到了父亲严厉地拒绝，我稍加反抗，就会受到父亲地毒打，父亲说，山里的孩子，如果不读书，就永远在这山里窝着了，你不能像我一样，整天面对着这延绵不断的大山，过这种与世隔绝的生活。父亲是村里少有的高中生，高考时因为染了瘟疫，错过了走出大山的机会，因为这件事，父亲经常一个人坐在山上发呆，奶奶给我说，父亲是个有上进心的人，只是命不好！
中学在离家三十多里的乡里读，这三年里经历了无数的苦痛，对于很多事情如今仍记忆犹新。中学只有几十个学生，五间瓦房，与其说是瓦房，不如说是危房更确切些。由于房子不够，我们住的宿舍就在教室后面，用木板打成通铺，被子是学生从家里带来的，二十多个男生挤在一张通铺上。教室的房子很旧，每次刮风下雨的时候，我就感觉墙在摇晃，很难入睡。每次下雨的时候，教室会漏雨，整个教室放满了我们接雨的脸盆，雨点把脸盆打地啪啪直响，雨滴也会溅到被子上，雨下的时间一长，床上就会很潮，所有的学生都会长满疥疮。这种皮肤病传染非常厉害，没有一个学生可以逃过，我最严重的时候，全身都烂了，母亲一边用敌百虫片给我冲洗一边流泪，我总是强忍着不哭，我怕父亲的责罚。教室里的卫生条件也很差，到处都是老鼠，晚上睡觉的时候，总有老鼠在被子上爬来爬去，有时候甚至会爬在我的脸上，我顺手一抓，立刻扔地远远的，整个人用被子蒙紧，半睡半醒，生怕老鼠队伍来报仇，把我抬走。
住的条件很差，吃的就更差了。学校里只有一口锅，有一个做饭的师傅，每天只做一种饭，就是玉米粥，我们那叫糊汤，每顿饭就是打一碗糊汤，就着自己带的菜吃，菜是母亲给准备的，一般就是萝卜丝或者是酸菜，这些菜可以放的时间更久些，每周从家来的时候就要带上一桶，这一桶菜要吃上一周，天气暖和的时候，菜过上几天就会变味，我们依然就着这样的菜吃，条件好一点的孩子会自己带白糖，撒在碗里，看起来就很香。我有时候也很希望能吃上一碗撒上白糖的糊汤，但直到初中毕业都没有吃到，白糖是珍贵的东西，只有逢年过节孝敬老人，才会称上一两斤，平时是很难吃上的。
在这三年里，不管刮风下雨，我都是一个人走在这条三十多里长的上学路上，一个人闷着头默默前行。我记得有一次，期末考试完，我背着被子往家里走，那天下了很大的雨，到处都是泥浆，鞋里和裤腿上沾满了泥，我背着被子从下午五点走到了晚上十二点，都没有到家，最后实在走不动了，就去了附近的舅舅家，到舅舅家的`时候，我栽倒在地，舅舅说我当时如同一个流离失所的难民，全身沾满了泥，身上的被子压在我矮小的身体上，让我寸步难行。因为这件事，舅舅和母亲都责怪了父亲，父亲却说，山里的孩子早当家，自己的路要自己来走，不管怎么样，都要坚持走下去，我们都帮不了你。我不知道为什么父亲那么地坚决，从不送我上学，每次我看到别的同学，父母拿着东西来看他们的时候，我就渴望有一天父亲也突然地出现，然后递给我一包糖或者一双运动鞋，但我一直没有等到。我在这样的环境中学习了三年，这是我度过的最痛苦的三年，也是记忆最深刻的三年。
那时无法理解父亲让我好好读书的心意，我也不知道命运是什么，我只知道如果我不去读书，就会遭到父亲地毒打，我害怕面对父亲，村子里的每一个小孩都害怕面对我父亲，我也只能在反抗中不断地从小学读到初中，然后在所有人地反对声中放弃了中专而选择了高中。高中以后，家里的经济压力增大，父亲靠种地养家，收的粮食甚至不够给国家交上吊款，更没有多余的钱供我们上学，父亲在我高一的小学期踏上了外出打工的路。出去半年，父亲从天津回来，没有带回一分钱，父亲在天津被人把工钱骗了，回来时一无所有，父亲说，我还是留在山里种地，外面的世界太复杂了，我甚至无所适从。这是我第一次看到父亲的沮丧和艰难，我也慢慢懂得读书对我和父亲来说，意味着什么。
父亲回来后，就开始种起了香菇，开始的时候由于技术不行，很少能赚到钱，有时候甚至赔上本钱。我和弟弟上了高中以后，各种开支逐渐增多，父亲常常背着我们去问亲戚们借钱，也经历了很多的酸甜苦辣，父亲是个很好面子的人，我不知道他当时是一种怎么样的心情来承受这一切，但我知道，父亲一直支撑着这个家，鼓励着我和弟弟妹妹读书。我每年放假回家，都第一时间回去，帮父亲干活，给父母做饭洗衣服，因为这样，我做的一手好菜，母亲说我比她做地还好，每年的年夜饭，都是我主厨，母亲只是打打帮手，我很愿意一放假就回家陪父亲，帮他们干农活，给他们做家务，有时候我可以听母亲说往事听上一天，我喜欢这种温暖的感觉，喜欢听父亲和母亲回忆年轻时的艰辛和努力，这些经历对于我来说只是一些故事，但对于父母来说，是他们的一生，我愿意让他们诉说，愿意让他们的生命在我们这里蔓延。
读大学对于父亲来说是一个梦想，对于我来说也是一个梦想，当梦想成真时，我动摇了。由于高考发挥不好，我考上了省城一个电子院校，当我和父亲第一次站在校门口时，我对父亲说我回去补习吧，我知道我说完就后悔了，当我看到父亲站在那里悲喜交加时，当父亲找来很多亲戚劝说我时，我知道我应该选择留下来，并且努力地走下去。父亲在学校里呆了半天就回家了，走地时候，父亲给我买了一双运动鞋，父亲说是送我的，这是父亲第一次送我上学，第一次送给我东西，也是唯一的一次。如今鞋子已经破旧不堪，但我依然记得父亲面对鞋子价格时的那种犹豫不决，我更加理解了父亲的艰辛和不易，正是由于父亲在这种困难中地坚持和努力，才有了我跨入大学的这一天。
我和弟弟的大学学费和生活费对于一个农村家庭来说，是非常巨大的。父亲种香菇，每年有一万多的收入，但根本无力负担我俩的费用，为此父亲背上了沉重的债务，父亲一直想盖的房子也一拖再拖。大学毕业时，因为特殊原因，我选择了继续读研究生，父亲说能读就读吧，坚持坚持困难就过去了。如今我和弟弟妹妹都已经毕业参加了工作，帮助家里还完了上学的债务，父亲也把自己梦寐以求的房子盖了起来，父亲说，因为种香菇，家里才有了稳定的经济来源，他珍惜每一个香菇，那怕是一个香菇的碎渣子，他都会捡起来，自己吃或者卖钱。我和弟弟妹妹也非常懂得香菇对于我们家庭的意义，倍感珍惜，也因为这样，我每次吃饭都会吃的很干净，盘子里不会剩下一粒米饭，很多和我一起吃饭的同事都说和我一起吃饭压力很大，父亲告诉我们，每一粒粮食都凝聚着一辈人的辛酸和血泪，珍惜这些就是尊重这一辈人。父亲说他现在感觉到前所未有的幸福，因为这些，他盼了二十多年，付出了大半生的努力。我很崇敬父亲，虽然父亲从来没有给我说过一句关心的话，没有陪我走过小学中学的上学路，甚至从来没有打过一个电话，但父亲对于我和弟弟读书的支持是那么的坚决，坚决到他可以放下一切，从不放弃。
我们的读书经历，父亲一生的坚持，只是这个小山村小小的缩影，这里大部分的孩子最多是初中毕业，很少有像我们这么幸福的，可以读大学。这里的孩子也很聪明，但由于经济上的问题，早早的就回家务农或者外出打工，我很庆幸有这样一个父亲，因为一种坚持，我才可以走出山区，来到这个陌生又繁华的都市，延续父辈们的梦想！
随着我们毕业，参加工作，父亲也渐渐老了，因为年轻时出力过多，父亲落了一身的病，每次回家，我都背着大包小包的药，别人回家都给父母带各种的礼物，而我回家给父母带的最多的就是常用的药。父亲比以前老了，头发斑白，腰板挺直，个头比我高的父亲现在已经和我一样高了。母亲说，父亲种完香菇，闲暇之余就拿出我们小学和初中的照片看，但父亲从来不给我们打电话，也不会说有些深情的话语。有时候回家我会给父亲买衣服、棉袜、皮带、剃须刀，还有大液晶电视，这些简单的家庭用品，父亲经常给邻居说这些都是儿子买的，每每说起，都洋溢着幸福。妹妹总给父亲买一些小玩具，有电动赛车、会跑的马，会自动拉二胡的人偶等，父亲一个人坐在家的时候，就会拿着这些玩，有时候还会带着邻居家的小孙子一起玩。村里的小孩都很喜欢跟父亲在一起，父亲经常怀里抱一个孩子，身后还跟着两个孩子拉着他的衣角，邻居见了我和弟弟都说，你们赶紧结婚，给你爸生几个孙子，你看看他，就是孩子的宝啊！
父亲说，我们老了，只要你们都成家立业，过上自己的日子，我们就把任务完成了。元旦的时候，弟弟和堂哥在同一天生了孩子，父亲有了孙子和孙女。父亲在病房里，看着两个小宝宝，伸手又不敢抱，生怕弄痛了小孙子，父亲对着孩子乐呵呵地笑，一边笑一边说，这两个都是我孙子，此时的父亲已经不再是当年那个严厉的小孩都怕的那个父亲，已经日渐老去，头发花白，容易满足的老人。父亲说你也赶紧结了吧，我们都老了，再种个两年香菇，等房子装修好了，账还完了，就该歇歇了，再过几年，我们走不动了，你的孩子就没人给带了。
元旦来后，我第一时间去领了证，我知道这是父母目前最关心的事情。当我告诉父亲我领证的时候，父亲很爽朗的笑了，笑的那么可爱。也许对父母来说，儿女的幸福才是他们最大的牵挂。如今，我们都已经成家立业，父亲当上了爷爷，马上也要住进新房，父亲说，过年多买几个烟花放放，我高兴！
也许，对于我和父亲来说，这些就是伸手可触及的幸福，充满了艰辛，洋溢着欢笑，散发着温暖，久久不散！
后记：仅以此文献给天下所有伟大的父母！
【伸手可触及的幸福散文】相关文章：
1.幸福触手可即散文
3.秋可安否散文
4.可相依的人散文
5.青春可载尘的散文
6.触及灵魂的句子
7.伸手纪实故事
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1748934.htm