序
流浪诗人吟唱着光阴的故事，白马追不上流走的时光，留不住此间终要离去的少年，岁月如歌，那记忆中的老屋终究要远去，蜷缩在不经意的回忆中，蹒跚在子夜未央的惊梦里。
行走在光影斑驳的街道上，被林立高楼分割的夜空没有繁星，轰鸣的飞机挂着流动的红色，一个人站在操场，繁华，孤寂，人群，落叶，都从身边匆匆掠过，从不停留。正如这陌生城市的喧嚣，华灯初上后的灯火阑珊，夜里的雾气也随之渐渐升起，迷蒙的雾气中，那个十年前的孩子蹲在老房子前，盯着细草间的螳螂入神····
我走上前，蹲下，像个小孩子一样，推开早已破败的大门，“嘿·······”
1
那件老屋算不上精致，更谈不上建筑的美，只是父辈们在贫困的岁月里一砖一瓦垒起来的，一处算得上可以遮风避雨的场所，坐落在一座因开垦而变得荒凉的小山坡，门前有一条不怎么流淌的小河。
我从小在城市长大，看惯了高楼大厦间的旖旎光影，听惯了车水马龙的喧闹嘈杂，每年暑假我都要回到这里，寻找那些现在依稀还记得的美好。
老旧的木门被风吹着咿咿呀呀的响，门槛被往来的人们踩出月牙形的缺口，园中老槐树招摇着油绿的圆叶，几只喜鹊在枝杈上不知所以地多嘴，树下一片青草细花，停留在花瓣上的蝴蝶忘了时间，后面的小孩子猛地扑过去，摔了满身的泥，却抓着蝴蝶傻笑。褪色的砖瓦记录着几十年来的悲欢离合，窗子早已被灰尘铺满，室内确实整洁干净，虽然陈旧不堪，墙上的电线随意地暴露着，天花板上一层一层的糊上报纸，上面印满了当时还不认识的字。我坐在床上静静地读着书，院里的弟弟突然跑进来一下子躺在床上，满屋的灰尘在澄澈的阳光中起舞。
门外的小河水渐渐干涸，我们卷起裤腿，在河中寻找小鱼螃蟹；山上开满了野花，熹风吹拂着我们再山间肆无忌惮的奔跑，跑累便倒在浅草野花间，看着蜂蝶围着我们起舞；雨天听着淅淅沥沥的雨声，陶醉在大山清新的空气中，就这么看着雨点打在隔壁院子的梧桐树叶上。最喜欢的.是晚上，夜空像一个深邃纯净的蓝宝石，跳跃闪烁的星星点点让我徜徉其中，有时候我们爬上房顶，躺在一丝凉意的红瓦上，在蟋蟀的叫声中缓缓睡去······
爷爷总是喜欢收拾个不停，搭理院子里的杂草，擦拭陈旧的家具，背着锄头到山上干起本不需要的农活儿。爷爷是个退休的教授，没事儿干了，就带着我们到山上的亭子中读书，清晨的第一缕阳光洒在书上，稚嫩的读书声在山中回荡，爷爷就在傍边拿出准备好的早餐·······
2
童年随着山村中的人来来往往渐渐溜走，当我再次回到这里，还会是当年的明月吗?
记得8年后再次回到那个地方，那年我14岁，路上雨很大，车很慢。
极不情愿的回到那个曾经有过回忆的地方，几年没有打理过的院子荒草丛生，院子里的老槐树也被一年的除夕夜淘气的弟弟用火烧成了光秃秃的木棍，隔壁梧桐树落下的叶子堆积了好几层，我踢开树叶和杂草，心中只想逃离。推开门，一股腐烂木头混合着石灰的气味扑面而来，令人窒息，灰暗的房间透不进一点阳光，我呆呆的站在房间里，不知道该坐在哪里，静静听着窗外细雨连成一片婉转的呜咽。
门外的父亲和弟弟在大声吵着架，叔叔偶尔插上两句，嘈杂的声音打破了这雨天应有的宁静，爷爷则站在屋檐下默不作声的抽烟，烟蒂漂浮在从屋檐流下的积水里随之流到不远处的水坑里。吵架声随着雨声停歇，受不了这死寂般的沉闷，我踏着泥土走出大门，看着眼前的小路空无一人，“人都出去赚钱了，谁还肯留在这个破地方”，几乎无人的老宅子门口的对联褪成白色，门前还有老人在这里乘凉谈天说地的痕迹，清冷的街道上时不时跑过一条沾满泥的野狗，犬吠沿着街道往来穿梭······
躺在落满灰尘的硬板床上，望着那还挺就在九十年代的旧报纸的字渐渐模糊，一种想要逃离的感觉随着随手摸到的一只虫子彻底爆发，猛地起身，依旧澄澈的月光洒在身上，漫天的繁星我也无心观赏，爬上房顶漫无目的的四处游离，远处流动的点点星光流动闪烁，正如那城市的霓虹闪烁，璀璨绚烂，让我留恋，那破败的房子，无人的村庄，在我看来并不迷人的星空，印在我那年少不经事的轻狂与骄傲中，算不上美好的回忆。
临走，好似没有一丝留恋，对着那个我也许再也不会回来的地方，我摸着那斑驳的木门，“再见······”
3
后来，我进入了我们城里最好的高中，家里人都很高兴。
后来，弟弟开始变得听话，说是想成为和我一样的人。
后来，叔叔不知道去了什么地方打工，一年才回来一次。
后来，爷爷患上重病，父亲倾尽所有帮他治好疾病。
后来，我学习很忙，再也没有回过那个地方。
后来，老房子拆了，我们盖起来崭新的房子。
后来·········
4
高考后，我有回到了那个地方，走到那个熟悉的街口，我轻轻地对着那熟悉的一切，只轻轻的一句“你好”。
【那年，那人，那座老屋散文】相关文章：
7.老屋的经典散文
8.老屋的记忆散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1733897.htm