学车二三事-记事散文

　　突发奇想，我这个老太太在六十五（东北人习惯说虚岁）的年纪去学车。

　　此前在知青群里活动的时候，和几位比较谈得来的朋友透露过这个想法，反响是反对的人多，支持的人少。

　　好在家里的儿子、女儿都持赞成的态度，他们觉得让母亲完成一个未了的心愿也是一种孝顺吧。

　　女儿陪我到我市的南部驾校缴费报名。当问到我的年纪时，驾校的校长似乎也持怀疑态度，他虽然没有直接问“你能行吗？”，但他沉吟了半晌才问了一句：“大姨会骑自行车不？”。也许他的潜台词是——你自行车都不一定会骑，还想开汽车？

　　现在的驾校都不发教材，让学员自己用电脑进百度，点击驾校一点通，自学小车教程，通过几天的学习，我以九十六分（九十分及格）的成绩，通过了科目一的考试。下一步就是在场地跟随教练学车了。

　　场地教练虽然也是心存疑虑，但没有公然表示出来。第一天在场地训练的时候，我看到了别的教练车上的教练与学员窃窃私语的时候，眼睛瞄着我的方向，脸上的表情与笑容很暧昧，可能他们在说：“那个老太太疯了吧？！”。

　　经过几天的学习，慢慢地我发现，周围的人对我的看法有了很大的改观，从当初的观望、疑虑与不解，到后来的亲切、热情与敬佩。渐渐地几位教练的口中经常会说：“人家六十五岁的老太太都能开得那么好，你们这么年轻怎么就不行呢？”。

　　科目二考试的考官，看到我的履历表上的出生年月日时，有些发懵：“嗯？一九四九年出生？你今年多大岁数了？”，

　　我轻声地答道：“我今年六十四岁！”，我有意说了实岁，也许是潜意识中，觉得说六十四岁比说六十五岁会让人觉得我还不算太老吧。当时考官说了一句：“这么大岁数还来学车，你真是挺有韧劲儿的。” 我不知道他话中的含义是褒是贬，所以没有做声。当我以九十分的成绩（八十分及格）完成科目二考试，我的教练和我一齐向考官表示感谢的时候，考官笑着说：“不用谢我，是你自己做得很好！”。

　　对我学车的举动反应最大的人，莫过于带我跑六百公里的教练了。

　　可能是他看学员卡上的照片没有意识到我已经六十多岁，或者说他没有想到六十多岁的女人还会来学车。当他第一次看到我的时候，他愣住了，随后就问我：“你多大岁数了？”“六十五岁。”。他立刻提高了声线，吼了一声：“多少？”，我的年纪绝对是出乎他的意料。

　　我被他突如其来的声音吓了一跳，随即我冷静了下来，不卑不亢、一字一句的说：“我今年六十五岁。” 那位教练满脸的不高兴，口无遮拦地说：“看照片我以为你四、五十岁呢，都六十五了，这么大岁数还来扯这个干什么？”

　　我看了看他，没有做声。他见我没有说话，又一连说了两次这么大岁数扯这个干什么，声音里充满了斥责的味道。

　　我的不满已经涌在喉间，很想问问他六十五岁学车有罪吗？国家规定每个公民不分性别，驾照可以考到七十岁（周岁）。既然有如此的规定，就一定有它的科学根据在，我六十五岁为什么就不可以学车？！想到今后还要和他相处很多天，不愿意把相互之间的关系搞僵，我隐忍着没有发作，但我用平静的声音一字一顿地说道：“这么大岁数还来扯这个，就为了想玩玩儿车，了却自己平生一个未竟的心愿！”或许他听出了我回答的柔中有刚；又或许他觉察到了自己的说话很不得体，他的面色稍微缓和了一些，他又说道：“我以前在xx驾校时带过一个六十四岁的老头，记性不好，反应也慢，这么大岁数真不应该扯这个！”我听出了这段话背后的意思是——六十四岁的男人都不行，何况你一个六十五岁的女人？

　　接着他又问道：“科目二考试，你是自己考过的？还是花钱找人过的？” 我微微一笑，依然用平静的声音回答道：“我不知道考试还需要花钱，更没有能为我帮忙的人可找。我向场地教练虚心地学，自己认真刻苦地练。第一次参加科目二考试就通过了。至于说行与不行，人与人的资质是不一样的，这无关性别。那个六十四岁的男人不行，未必我这个六十五岁的女人就一定不行！这两者之间没有必然的因果关系。”

　　那天的教练，不知道是遇到了什么不顺心的事，还是他自己以为倒霉，摊到了一个既要操心费力，又不容易出成绩的六十五岁的老学员而心情郁闷。在练车过程中一直是非常地不耐烦，动辄就是训斥的语气。只要一个动作不如意，立刻就会招来他劈头盖脸地呵斥。

　　二三十分钟过后，我已是忍无可忍，向右轻打方向盘，把车停在了路边，忍着心中的怒气，还是用平静的语气说：“教练，咱们谈谈吧。你作为教练，在这样的大热天带学员练车确实很辛苦，这我能理解。可是这是你分内的工作，我们学员第一次上路开车，实际的操作和在练车场的学习根本就不一样。在场地练车，只用离合器控制汽车的行止，根本不许我们碰油门。而上路后需要双脚分别控制离合器和油门，踩离合就要松油门，而踩油门又要松离合。双脚需要反向用力，这对于我们这样的新手来说，掌握起来确实有相当的难度。场地训练时，单是一个离合器，我们也是练了两三天之后，才初步掌握了用力轻重合适的分寸，而现在你要求我用十几分钟的时间，就把双脚控制得和你一样好，实属强人所难。加之我才接触油门，脚下的力度掌握不好是必然的，而掌握好了那是偶然的。可能你觉得是因为我年纪大了才做不好的，其实不然。场地教练同时带我们五个学员，公平分配练车时间，并没有给我开小灶，而第一次参加科目二考试，只有我一个人通过了，其余四个二三十岁的年轻人都不及格，这足以说明年龄不是问题。另外你是教练，我是学员，虽名义上是师徒，但绝不等同旧社会的那种师徒关系，我更不是你的手下马仔。我对你非常尊重，也请你对我还以相应的尊重。请你从现在开始，多一些耐心，并允许我有一个适应与熟练的过程，我先谢谢了！”。

　　听了我的一席话，教练有些不好意思了，向我解释说：“你不要误会，我没有别的意思，只是有些心急，也是恨铁不成钢的意思。只要你能认真的学，我一定好好地教。”其实在当时我已在心中暗下决心，只要他再对我乱发一次脾气，我就会请他把车开回驾校，坚决请求校长换个教练。或许是教练觉得我不是可以随他捏圆就圆，捏扁就扁的面团，又或许是他也觉察到自己做得有些过分，此后他再也没有对我说过重话。我在八天里，累计用了二十三个小时，跑完了六百公里的路程。并以九十分的成绩，通过了科目三的考试。十二天后，我又以九十八分的成绩，通过了科目四的考试。至此我完成了学车的全部过程，现在就等着领取驾驶执照了。今后我就可以开着女儿的小车，去我想去的任何地方了。

　　由此我想到，人老了并不可怕，可怕的是没有了进取心。只要我们努力地尝试了，即便是没有成功也不遗憾，结果并不重要，毕竟我们享受了过程。