没有你，孤独蚀骨散文

　　没有你，孤独蚀骨

　　我若想你，我就给你写信。在心里，这样跟你说说话。

　　我关掉了屋里所有的灯，坐在窗前。窗外的月亮在浓黑里，格外动人。清澈的，寒冷的，亘古不变的，沧桑的，寂寞的，无人可说的——相思——溶在月色里。

　　我说不清什么叫做孤独。可我知道，我很孤独。

　　当我独自穿行在这座陌生的城市，匿迹在车水马龙里；当我对着镜子自言自语，微笑，流泪；当我偷偷地在心里叫你的名字；当我想起从前，想起那些绿得耀眼的树，和我们走过的路……我觉得，孤独蚀骨。

　　为什么，我们不可以一直一直走下去。

　　路的尽头，应该是朝阳。它升上来，我们落下去。我们同月亮一同隐退，隐退在晨光里，在朝露中。在一切静谧的起始里。不要惊动任何人。因为没有人懂得我们。可我们懂得彼此。

　　有一天，我躲在我的小阁楼里。躺在床上，发现我的屋顶和天空连成了一片。我开心极了，我想伸手推推你，指给你看——哎，月亮嵌在我的原木屋顶上呢！

　　有一天，我睡得稀里糊涂，隐约见到你走过来坐到我的床头。你摇摇我，我又惊又喜。我说，你回来啦？你说，你不知道吗，我以后都不走了。我醒来的时候，呆呆地看着梦中你坐过的地方，看了好久好久。

　　你说过不走的。我知道你不想走的。你都没有跟我说过“再见”，你怎么舍得走？

　　你一定想看我屋顶上的月亮。你一定想坐到我的床头，看着我睡觉时傻乎乎的模样。你说过的，我都记得。一直一直不肯忘记。

　　你说过七月的时候，要记得抬头看看天上的云彩，那一朵一朵，都是织女的云锦。于是，我数过了一片又一片的云，七月的云，亮丽绵柔的白色，镶着温暖的橘色的霞光。可是，没有一朵比得上我们从前一起看过的云朵。那些曾经从我们窗前飘过的，在我们牵手的时候偷偷笑红了脸的云朵，都不知道飘往何处去了。它们应该是朝着撒哈拉的方向。我觉得那片金色的辽阔的寂静的澄澈的沙海里，才容得下我们的爱。

　　你说过夏夜里见到流星，要静下心，它会把爱人的话，说与你听。我守候过一次又一次的流星，可它们决绝地从墨蓝的天幕里划过，不愿为我多做片刻停留。对不起，对不起，我总是听不清，你想对我说些什么？你可知道，什么都比不上，你坐在我身边，在我眼睛里，温和地笑，轻轻地责备我，总是不用心。

　　月亮越沉越低，沿着我的弯弯的屋顶，一点一点地滑下去。就像我，再也留不住你。

　　不知今夜能否有梦，梦中可否有你。