乡村拾零散文鉴赏

　　我老家在城市远郊的漂河旁。过去，因为工作关系或者亲戚朋友有红白事的时候，经常回去看看。渐渐地，随着时间的淡化，老人的减少，回去的次数越来越少。村里喜欢开玩笑的人说：一年里就清明节和七月十五鬼节可以看见我。也对，我年年去给祖坟填土扫墓烧纸钱。那个世界现在还很落后，房子还是土垒的，也没有使用银行卡，非让活着的人把钱送到家门口不可。

　　参加工作进城以后，为了报答哥嫂之恩，让他们摆脱农村的生活，我利用了当时所有的社会资源把哥嫂一家七口人办到了县城落上城市户口，给孩子们安排了工作，村里的人都说我很“讲究”。以后村里只住有外甥和外甥女，每次回村全是落脚他们那里。

　　清明难得晴，谷雨难得雨。农颜很准，这些年回去祭祖的时候，基本都是赶上刮风下雨，坟地又在漂河边的低洼地，去一趟就是“万里长征”，身上脏得像泥猴一样。今年，去冬雪小，地皮干，这两天天气好，我打电话给外甥，约他一起去扫墓。

　　外甥回电话，说他也搬进城了，让我用车接他。

　　姐姐比我大十四岁，在我上大学的时候就去世了，留下几个孩子一直在乡下。外甥比我小几岁，是个本本分分憨厚的农民。在车上，他告诉我：去年春节在城市他也在县城买了楼，他儿子两口子常年在北京打工，进城是为了孙女上学。他们小区有十多户都是原来一个屯的，这些人我都认识。外甥幽默地说：“做梦都没有想到，我们这些过去一起放老牛的农民，还住上了带电梯的高层。”

　　一路上，我打听原来我熟悉的一些老人的近况，不知不觉来到了村前的高坡地。我让车停下，拍几张照片。这是我以前去镇里上学和劳动经常走过的地方，从村子东西两头数，那个房子住的谁，都能够说出名字来。那个年代，家家户户都是矮矮的土草房，打老远看，就像一位瘫痪病态的老人，歪歪扭扭支个棍，披头散发掉眼泪。现在，出现在目前的是红院墙，砖瓦旁，小汽车停在院中央。简直让我目不暇接，一个个小院，一座座小洋楼，其实就是一幢幢别墅。我不由地感慨，过去我年轻，村子很老，现在我老了，村子却是年轻了。

　　车过村口，我的心情翻江倒海，四处找寻当年的我生活的轨迹，当年我们文艺宣传队排练的教室，已经成为了小广场，几个老太太正在晒太阳。原来的知识青年点的房子处，现在盖起来好几个造型奇特的小楼，一群鸽子在楼顶上飞来飞去。过去这个季节是农村里蹲墙根的时候，现在不但看不见那个情景，路上的人也很少。外甥告诉我，现在村里就剩下“夕阳红”和当年你们那个年代的“铁姑娘”。“八九点钟的太阳”和“小皇帝”都去大城市打工和上学了。偶尔，路上走过来与我年龄相仿的年轻人，仔细端详着模样，寻找当年的影子。好久，两只手紧紧地握在一起，他感觉不到我的皮肤细软，我也没有感觉到他的手纹粗燥。

　　今天来漂河边祭祖的人非常多，由于这里一直是湿洼溏，人们只能还是步行前往。男男女女，大包小裹，好像去赶集一样。当年，这个季节，我曾经在漂河边的地里刨茬子或者捡茬子，清明节很少有人来上坟烧香的，这些年情况不同了，一到这几天，都是成群结队地来。是人们的生活好了？还是人们的道德观念发生了变化？我一时也说不清。

　　借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。放眼家乡的土地，虽是初春，大地才见新绿，但，暖阳沐浴。贫穷瘟君正在告别这片土地，明天就是满园春色关不住，万朵红杏向阳开。

　　天亦有情天亦老，时代赋翁也年轻。这一天，我的心，同这个村庄一样，感觉非常年轻！