关于童年的年味散文

　　过年真正的味道，应该是在童年。

　　我始终以为，在小孩子的心里，那年才真的是年。就是什么都不知道呀，一心只知道放假了，过年了，可以开怀地玩，尽情地吃了。至于贴春联、放鞭炮，备置年夜饭、包红包，那都是大人们的事情啦，我不管，顶多是凑个热闹份子，不过意，再拜倒磕俩响头儿，压岁钱到手，再拿买好吃的去。简简单单的，这年就风风火火地过了。这才是过，那些过年里的习俗都是大人在忙活，那只能叫忙活。可，忙活得那也是个乐。

　　我印象最深的新年，也莫过于是童年里。随着年龄的增长，反倒觉得没了年味，又或许是背井离乡，无法悉数感受到家乡的气息，才不能嗅出那浓郁的年味来。前面才说，今年父母不想着回家过年了，年年如此，既奔波劳累，又消财损力。后来，他们问弟弟：“你今年过年回家吗？”弟弟毫不犹豫地来了句：“当然回呀！不回留在这里干什么？”瞧，这就是我们家乡人骨子里的年的情结。大多数的概念里，过年等同于回家，不回家哪里算是过了年呢。

　　弟弟说的“这里”自然指的是异地。江南自然是有江南的绮丽，大城市亦有大城市的繁华，若论过年的气氛，自己心里还是眷属家乡的。早前，我与父母同处江南时，妈妈就说过，在那个她住了五六年的小城，她也算是了解了那边的人，露出不可思议的表情对我说：“这里的人啊，好像都是把钱看得太重，把感情反而放得轻，过年了就像和平时一样，也没见有什么意思”。是啊，在我们家乡人眼里，过年了，没有风风火火过一场，那不叫过年。又或者，是我们没有见着。

　　听说，上海这里过年的习俗有“送灶”“烧香”“花灯”等“十里珠帘都不卷，看灯人看看灯人”的热闹景象，我来这里两年了，也从未见过。想必与妈妈对外地平淡如一日的理解相似吧，每逢春节，我们早已赶上年岁的早班车出发，哪里还看得见城市的月光是否犹如家乡般的亮洁呢？

　　外地的习俗，我是不懂。不过家乡虽是乡村，不及城市的繁华熙攘，却别有一番韵味。童年时，觉得过年是热热闹闹的，那才叫过年，绝不仅仅是合家吃一顿年夜饭这样简单。上小学和初中时，学校就在家附近，每日都是住在家里，不必寄宿。寒假放得早，除夕前，老早家人就开始购置年货准备着了，准备什么呢？吃是最主要的，其次是穿。我记得那时候常常是和奶奶到集市上把该备置的肉类提前买好了，猪、鸡、鸭、牛，样样齐全。一是要提前腌制好，到年那天才可以享用，二是越接近年食材越贵，早早地备好是家家户户都约定俗成的。

　　购好年货，奶奶的身影永远是忙着了。新鲜的肉撒盐腌起来，腌制好了挂在阳光下晒，那味儿才正宗，家里的腌食从来都是奶奶自己做，不在外面买，要说这外面买的是真不如奶奶的手艺。我就负责给奶奶打下手，烧柴填火，洗菜端盘，一边烧着一边还要站起来望着锅里的东西，时不时还拈一口尝尝。印象最深的就是炸圆子，各种大的小的圆子。我就把柴火架上，看着奶奶几乎把一桶油都倒进锅里，待油热了，把提前拌好的馅儿挪成圆球状，放入锅中，滋滋地炸，还有那种小的圆子，集市上有卖，焦酥脆香的，和大的圆子不是同一种馅料，奶奶样样都会，再从另一个盆里把调好的馅儿抓在手里一挤挤成了小球形，手势麻利地下进油锅里。我就眼睁睁看着各种圆子在油里雀跃跳动，不一会儿，那些小东西白白的外皮就被熏成了褐色，嚯！喷喷香，待奶奶捞上来一些熟脆的后，我忙不迭地拿起就往嘴里送。奶奶一般做好一样都会让我尝尝味道如何，嗬！哪有不好吃的道理，奶奶的手真是巧。

　　巧还巧在另一样，就是自己动手制作糖饼。事实上，我对那些腊肉腊肠等的都不甚感兴趣，就对那些小吃食有心。不管喜不喜欢，过年的桌子上是得什么都有。爷爷奶奶一向都是手巧之人，那时候，爷爷自己做糖葫芦去卖，我经常也去帮忙做最后一步，包裹薄膜袋，往往是亲眼见证了制作的全过程。早早地买些山楂回来，爷爷一遍遍地洗干净晾晒，然后把坏的挑走，大的串成一根卖一元，小的成串五角，我是多么怀念童年那个时光。如今，我也偶尔嘴馋去外面买一根来，可那山楂酸不溜儿的还泛着青呢，不甚甜，且价格最便宜的是三元，关键是那一层红糖壳里面经常有坏的眼儿，无良商家，根本无法与我那纯朴的爷爷奶奶相比。还有市场上卖的芝麻糖棍、花生糖等，我奶奶自己会做。不过这是要耗费不少食材和气力的，那下锅都要煮好久，锅里弄得黏兮兮的，还难洗。最后终于成形后，一片一片切好，放在桌上，留自己家人吃。

　　过年家家户户都少不了瓜子花生放桌上，随手拿来磕着唠嗑儿，就连平日里哪家有喜事，最先上桌的一定是这些上口的小食。我们那不种瓜子，花生倒是自给自足。每年花生收获完，卖得差不多后，总要留一些给自己家吃，就是要等到过年拿出去炒，或者索性自己家动手来炒熟了，就是麻烦，炒花生需要恰当的火候，且须沙锅才行。这每一样我都是随着奶奶看过来的，也都经手帮忙过。还有番薯，我们自家种了来，奶奶还亲手熬制过芋头糖，小的时候，学校大门外有卖的，一毛钱一颗，特别粘牙却有嚼劲，小伙伴们都爱吃。我一直知道奶奶心灵手巧，好似十八般厨艺样样俱全，火力全开都使在了过年里，这么多的好吃的，小孩子的新年过得可真够幸福呀！有这些吃的，那就是小孩子眼中的幸福了吧。

　　我们家过年是尤其热闹的，那场面每想一次，心就沸腾。奶奶家的大院属得上是村里最大的院子了，大院的位置正处村中央，东南西北四面分叉口的中心，如此聚光的场地，每每有什么事，街坊邻居都是看在眼里的，因此就热闹非凡。另一个热闹是因为我们家人口众多，奶奶总共有五个孩子，每家有一对儿女，加起来就是十个孩子。过年经常就是亲戚们全部回来一起过个喜庆年，需得两张大桌子才能坐得下，且只是大人坐得下，小孩子全都端着碗去看电视了，一会儿回来夹个菜，大人们就在喝酒畅聊。我是孩子王，老大嘛，也不知带过几个弟弟妹妹了，那么多孩子需要看着，那时候觉得心累啊，现在想想，那可不就是一种幸福嘛！而今弟弟妹妹们都长大了，都有自己的生活轨迹了，能够全部聚起来实属不易，即便聚了，都不似小时候那样疯耍，不多话了。

　　前段时间，奶奶给我打电话，问及回家的日程，还说要不要再先买肉腌好，等你们回来吃。我说不用了，每年过年准备那么多东西，实际上真到年了，我们真吃不了多少，没过几天，我们又走了，这剩下来的可怎么办呢。奶奶在那边呵呵地笑：“总要准备的吧”，或许在她心里活了那么多年的概念就是过年什么都要有，尽管她其实根本都不吃。此刻，我更加深刻地体会到，为何感觉越来越没了年味呢？现今我们都工作了，再不像学生时代有大把的时间回去吃到奶奶做的东西了，久而久之，奶奶也就没法做了，做了也没人吃，那些童年里的味道不复了，年夜饭也就少了许多滋味。

　　有一点习俗是不曾变的，大年初一要吃饺子，接连三天早晨都要吃饺子。我们家人多，在除夕夜前早就听到了奶奶在砧板上剁肉的声音，我也去帮忙剁肉、碾粉丝等，这么多年，我负责赶皮儿，奶奶负责包，一成未变。就我们俩，包了好几锅的饺子，深怕不够吃。那时候，还自家蒸馒头，我们那的馒头不是白面馒头，而是有馅儿的，有菜馅和糖馅两种。我最爱吃奶奶蒸的菜馅馒头了，一次都要吃好几个，自家蒸的十分松软，实际上只几口就没了。后来，奶奶都不再做了，我发觉，自我毕业工作后，再没许多时间回家了，以前的很多东西，奶奶也都不备置了，也是啊，忙活什么呢，都不在家。想到这里，我不禁感伤几许。

　　要是能一直和奶奶在一起多好啊！吃着奶奶做的饭才是过年，一家人团聚围桌吃年夜饭才是过年，新年的礼花响起，我们一家人守着电视看春晚才是过年，亲戚们的相聚，我领着孩子们疯，那才是过年。

　　童年里的新年是那么的鲜活生动，充满了纯纯的年味，那也将是我心中永不枯竭的味道。