故乡有条大河，日日夜夜，浩浩荡荡地从屋后流过。
河流像条巨蟒，涉过远方的崇山峻岭，一路逶迤向东，轻松滑过对岸的石狭洲后，竟一头撞向高高的八角岭，来不及喘息片刻，转身便没入了无边的苍茫中…….
儿时的河流，恰如眼中的万花筒，晶莹剔透，婀娜多姿！无时无刻都在散发着无尽的魅力，引人遐想，动人心魄，总是那样让人流连忘返，沉醉其中！
最爱夏日的河流了，因为只有在此刻，我们才能零距离地与之相拥，更真切地感知它的博大，热烈和美丽。
每到春末时分，天气渐热，泛黄的河水慢慢退去后，河流便还原了它本来的面目，静静的河水清澈透明，即便一篙没及的地方，也能看得清清楚楚，有阳光的日子，站在高高的河岸上，很容易看见三三两两的野草鱼在水中游荡，鱼大的时候长可盈尺，鱼儿缓缓地摆动着尾巴，不紧不慢，悠闲的样子让人不禁想起在自家庭院踱步的老人，成片的水草一簇簇，一丛丛的，荫蔽在石缝中，随水波轻松荡漾，像极了大海里盛开的海葵花。有时也能看见一大群“选子鱼”溯流而上，赶上鱼多的时候，鱼群可连绵数十米，像赶着集儿似的急急前行，往往在游过浅滩时，好像在进行着一场表演，竟集体翻起肚皮，白花花一片，耀得使人睁不开眼，从高处投下一枚小石子，惊慌的鱼群倏地消失得无影无踪，不多一会，又能在不远处看到它们熟悉的身影。河边有一渡口，离屋门口几步之遥，不知建于何年？半圆形的码头连着近百级台阶，斜斜地通向岸头，码头和台阶均由青一色的青条石彻成，大多数石块早已磨得平平的，滑溜溜的闪着光芒，仿佛在诉说着那久远的历史。一条方头的渡船连接着两岸的交通，无论刮风下雨从不间断。逢本岸赶集日，对岸石狭洲的村民便担着一筐筐瓜菜水果来卖，每船人都是满满的，嗡嗡地像一窝蜜蜂，渡口边便一下子变得繁忙、嘈杂起来。
记得摇船人是一个驼背的老者，虽年过半百，却耳聪目明，腿脚麻利得很，摇起橹来咿呀作响，美妙得像管弦之声。但小时候大伙却讨厌他，原因是从不许我们上他的渡船，于是我们一班小孩便故意戏弄他，每当渡船快靠岸时，大伙趁其不注意，嗖嗖地从水中爬上船头，并有意跺着脚，故意晃动船体，常常会招来他一番番呵斥，待他放下手中的橹，弯腰拿篙来赶时，我们早已跳入水中，离船远远的了，留在船头的是一张气得变形的脸，还有一摊湿漉漉的水渍。现在想来，那时实在有点过份，也许那就是孩子的天性吧。印象中，码头边停过的最大船，恐怕要数客船了，当时大家都叫它轮船，轮船高约两层，船头高高的，插着一面五星红旗，风吹着猎猎有声，背上有一口巨大的烟筒，船起动时便冒出一股股浓烟，袅袅地飘得很远，船尾装有一把大大的螺旋桨，能搅起一大片水柱，可以把人推得老远，开动中的轮船常常会激起两排高一尺的波浪，从船尾漫延开来，波浪抵达岸边时，会溅起一朵朵浪花，美丽极了。小时候常在轮船经过时，仰面躺在水面上，身体完全放松，随波浪上下起伏，一边享受水波的抚摩，一边尽情欣赏蓝天里的白云，那种感觉真是惬意极了。通常轮船每天只有一趟，正午准时抵达，那三长两短的气笛声，便成了当时最好的时钟，久之，也就成了大家中午做饭的参照。而能坐上轮船，自然成了当时一种奢望，直到多年以后，有幸考上了县城里的高中，才第一次了却心愿，可以想像当时是怎样一种兴奋！
每年的端午节，是渡口一年中最热闹的时候，也是最让人难忘的，按照习俗，端午节那天，两岸会各出一龙船来比拼一番，记忆中的龙船平时就悬在村里正堂屋上，木制的龙头栩栩如生，且有专人养护，用桐油浆把船体涮得通亮，端午节前三天龙船方能下水，下水前定有一场庄重的仪式，需在正堂屋前焚香祭拜，再让村里年纪最大的二爹用朱笔在木龙的眼睛上点上两笔，一阵鞭炮声过后，一干人便抬着龙船欢天喜地下到河中。正端午那天，方圆几十里的人们，扶老携幼，早早就来得河边，相识的人热情打着招呼，两岸人头攒动，锣鼓喧天，鞭炮声、鸟铳声、欢呼声、呐喊声不绝于耳，响彻整个河流上空。渡口边上的人们，有站的、坐的，也有爬在树上的，有的人索性挽起裤脚立在水边，姑娘们穿着鲜艳的衣裳，像一只只美丽的蝴蝶穿梭于人群中，小孩们跟随着龙船在河岸上奔跑，追逐，每当龙船经过身旁时，轰然掀起一阵欢呼声。龙船上的水手多为村里的青壮年，个个有一身腱子肉，青一色的小马褂，头上包着一条毛巾，其中一人立在船头进行指挥，此人一手握住一面小旗，一手攥紧一根系在船上的绳子，身子后仰，屁股随龙船一翘一伏，看起来有点滑稽，却是河面上的一道风景，每当比赛最后冲刺，水手们仿佛全都被上紧了发条，个个像头发怒的雄狮，挥动的船桨根本看不清，只看见船舷边溅起的水花一浪高过一浪，龙船也仿佛要飞起来，非常让人震撼，待龙船离岸还有几米远，指挥人便率先跳上岸，一把夺下红旗，高高举起，那种威风凛凛的样子真让人羡慕。
小时候对龙船的胜负关心得少，倒是挺希望长大以后,能成为立在龙船船头的那个人，然而时至今日，自己连上一次龙船的机会也没有，更别说当一回立在船头的那个人了，想来也算是一件憾事。在离渡口不远处的岸边有一块巨石，方约几丈宽，因像一只匍伏在水中的蛤蟆，故叫它蛤蟆石，蛤蟆石的身子大部分没在水中，只有头部露出水面，离岸却并不远，轻轻一跳就能上去，这里成了儿时最欢乐的场所，我们经常在这游泳，跳水，钓鱼，村里的女人们每天都会在这洗衣浆菜，嘻笑声，棒槌声时时从这儿传开，久久飘荡在河流上空。 每当夕阳西下时，蛤蟆石便变成了最好的浴场，大人、孩子们便陆陆续续来到这儿，用清凉的河水洗去疲惫和烦热，孩子们在水中彼此打闹，大人们海阔天空地闲聊着，空气中到处弥漫着浓郁的皂香味，直到月亮升起时，蛤蟆石才会慢慢恢复平静。
夏日里的某个时段，河中便会迎来新的客人，一大批木排随流而下，河流一下子拥挤了起来，木排上的艄公们赤膊着上身，露出古铜色的肌肤，喊着整齐的号子，数人摇着一把大桨，场面非常壮观。木排队伍通常会在渡口边停留数日，一是休养身体，二是补给一些食物。每当木排停稳后，大伙便一拥而上，用镰刀去剥树皮，宽宽的树皮拿回家，经晒干后是上好的柴火，运气好的时候，可以捡上一两根废弃的篾绳，篾绳是很好的火把，夜晚燃起来异常明亮。记忆中，木排上的人十分随和、豪放，讲着不同的文言，木排上有很多新鲜的东西，小时候根本就没见过，异常好奇。每当木排上开饭时，那种用河水煮成的米饭，异常馨香，让人垂涎欲滴，现在还能想起那种扑鼻的味道来，当木排重新起航时，心里总有那么一丝难舍，那时真想成为一名木排人，可以走遍整条大河，去体念未知的远方……
小时候总爱在夏日的清晨，一个人穿过屋后的甘蔗林来到河边，或在岸上合抱的樟树下读书，或赶着一群小鸭在河边放牧，或牵着一头水牛下河饮水，此时的河流寂静得像深闺里的处子，有着一种别样的恬静和安祥，河面上蒸腾起一层薄雾，如姑娘脸上的轻纱，朦朦胧胧，八角岭上初升的朝霞洒在河面上，焕发出金子般的光泽。当薄雾渐渐散去，河流便热闹起来，河中的各类船只往来穿梭，近岸的渔民或撒起网来，或放下一群鹭鸶下水捕鱼，渔民的吆喝声还有机器的轰鸣声彼此相和，谱成了一首美妙的合奏曲。此时下到河边，掬一把河水抚在脸上，感觉是那样的清爽，精神也为之一振，亲吻一口河水，凉透心窝。夏日的午后，酷暑难耐，河水便成了小孩们最垂青的地方，我们除了在河中打水仗，潜水摸鱼，有时便索性游过对河去，在对岸的海滩上晒起太阳来，不到大人们反复呼喊，肯定不会主动上岸。
每当夜幕降临时，喧嚣的河流便会寂静下来，漆黑的河面上如一张深遂的幽洞，只有三两只晚归的渔船放出萤火虫般光亮，此时河风习习，偶有一两声蝉鸣划过天空，天空中月光如洗，繁星璀璨，大人们便会在河岸的空地上铺上草席，或支起凉床，一边聊天，一边纳凉，我们一大群小孩便围在高高的稻草堆旁，或玩游戏，或捉迷藏，直到玩累后，才一个个回到大人们的身边，缠着他们讲那些奇异，重复的故事，同时也会蒲扇的摇晃声中，我们会慢慢进入甜甜的梦乡……
长大了以后，远离了故乡，已很少接触故乡的那片河流，但对河流的牵挂却愈发悠长，甚至多次在梦中出现它的身影。每次回到老家，一放下行囊，便总爱穿过废弃的老屋，独自来到河边，静静地看着一江河水从眼前流过，河流还是那片河流，只是因下游建起了大坝，河岸变得更宽，两岸的树木愈发葱茏，岸上的新楼房也多了许多，远处的八角岭依然巍峨在云端，安静地注视着这片河流，河水已不再清澈，水中也看不到徘徊的鱼儿 ，昔日的码头连同蛤蟆石早已淹没在深水中，只能凭记忆寻找它们的方位，手摇的渡船已换成了机动船，驼背的摇船人早已作古，而渡口边上，曾经的锣鼓声，棒槌声，喧哗声只能在脑中回响，记忆中所有的一切早已随风飘逝…..
生命如电，稍纵即逝，但岁月洗尽了铅华，当沧海换成了桑田，总有一方净土会安抚疲惫的心身，让记忆变得美丽，这个地方就是魂牵梦萦的故乡，就是养育自己的那片山山水水。
为什么总是一腔热泪，满怀深情？只因难舍那片故土，难舍那条河流，更难舍那些同饮一江水的父老乡亲！
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1473851.htm