今天正月初四了，今年过年自除夕那天晚上去单位放鞭炮后，我连楼门都没有出，就像一块大石头砸踏了房门，把我困在屋子里。
这个年，我很安静。
由于父亲刚去世不长时间，我的心情也不好，妻子和女儿轻易也不提起。岳父岳母都不在了，即使小舅子一再邀请，妻子没有回老家过年的意思。所以，这个年，谁也不敢提起老人，除了看电视，就是沉思默想。
我看着电视，心不在焉，就是热闹红火的春节联欢晚会，也没有唤起我的情绪。
只好看手机上下载的电子书。乱七八糟的很多，尤其是四川作家阿来的《看见》，让我触动很大，特别是他在住院期间的感悟，如“被机器所审视”“以为麻醉剂能让我飞起来”、“善的简单与恶的复杂”等文章，让我体味到病重的父亲那样无奈、无助，我无以言表父亲当时的意思表达。
作为一个脑血栓病人，说不了话，吃不下东西的痛苦。不能品尝食物，不能感受香味儿。在那些日子里，连最轻微的碰触都是疼痛的；一片轻如薄纸的东西放在身上，都成了不可承受的负担。把棉质的上衣袖子，只好剪掉，像个残疾人，跟父亲的交流只能用眼睛。
父亲的恐惧感增加了，最重要是曾经的安宁感，都消失了。
这些混乱的日子虽然持续了不到两个月，却度日如年，并且以我难以想象的方式影响着我的生活。
当我安顿完父亲的后事，回来也是过年了。我心里惶惶然，没有一点情趣，总高兴不起来。我甚至不愿意去拜访朋友，不愿在朋友圈发言，就是朋友找吃饭，也是不愿意去。很自然地，又滋长了我的孤独感，充斥着无边的失落感。而在夜晚，涌上心头的，又是无限的寂寥。
如今写到这里，又惹出了我的眼泪。不过，对这么大的变故，都无动于衷，那应是个残酷的人，我想我不是。
所以在这个年里，在每一个白天和夜晚，我都会坐在沙发，或躺在床上，或坐在书桌前，或把自己裹在柔软的被子里。
我更多的时候，是看电子书，看纸质书，读书读到凌晨一两点，读到两眼充血，像针扎一样疼，像雾一样朦，才把书放开，蜷缩到被窝里睡觉。书确实是有一种魔力，从中体会内在的意蕴，寻找静谧的空间。
不看书，往往坐在那里发呆。时不时读一读微信，看看好友的文字，体会朋友的心思，也是一种解脱和宽怀。
每到饭时，妻子和女儿都问我吃点啥，带给我无微不至的温暖。饭后，再喝一口普洱茶，为我带来暖暖的抚慰，以及苦涩的芬芳。
我发现了平凡生活中，也会因为变故而改变思维的状态，并且知道自己的生活也由此改变，更多的思考在期间。
我几乎静谧的令人悲怜，我整理思绪，静静地写些文字，写了悼念父亲的文章，写了老乡的故事。我喜欢和敬佩那些从故乡走出来，穿越都市的灵魂。
这突然好转的迹象给了我很大鼓舞，以至于我产生了准备今年出一本书，主人公都是家乡出来，在这个城市闯荡的小人物。
让我感激涕零的是，我一个远在千里的朋友，大正月初三的就来看我，我俩喝了一瓶白酒，唠了半宿嗑，在深深倾听异地他乡的风情时，我清楚地感到了，是深深的情谊将我拥抱。他也醉了，我也醉了。
为此，女儿跟我闹了半天别扭。因为家里有个小狗，怕来客人叫唤。女儿就领它到外面玩，大冷的天，一转就是四个小时，女儿冻得丝丝哈哈，小狗冻得哆哆嗦嗦。叫人很是心疼。
好在女儿已经谈恋爱了，没有时间跟我斗嘴，在微信里过自己的幸福时光。大学毕业的女儿在银行工作好多年了，才处了男朋友，无疑是一件好事。
孩子的成长是一把尺子，量出生命的厚度。岁月是一面镜子，映出了家庭的快乐，也照出了自己的衰老，父母的青春不再。儿女的婚事，做父母的最担忧的了。
妻子就像好奇的猎犬一样地嗅着，洞察女儿恋爱的进展情况，打探女儿男朋友的丝丝缕缕，重新换了一个姿态，也不再因女儿的婚事，唠唠叨叨了。就像在经历了漫长而坎坷的疏远之后重新相逢一样，那种感觉的苏醒都伴随着意想不到的狂喜。
女儿的恋爱，她向我们展现的不仅是一个前所未有的崭新世界。也给家里一个安静和神秘的世界。
只是我酒一醒，就恢复了味觉，开始吃呀、喝呀，我像一个酗酒老鬼一样，生气勃勃地敞开感官每一个毛孔，原来在家一顿饭只喝一罐啤酒，现在喝三罐，也没有多少反应。怎么不醉呢，是不是酒水假的。
妻子笑着撇撇嘴，就是想喝酒吗。不是理由的理由。
是因父亲而看透了人生，还是因为女儿的归宿有望，让心性缠绵。喝完了，我继续看我的书，不同角度品味生活的质感、味道和芬芳。
妻子和女儿各做个的，各有所需。妻子有时做面膜。她说，你说，我做面膜有用吗，眼角的皱纹少了吗？！我没有应付的意思，看了看她的眼角，说，眼角皱纹少多了。有了很大的改善。做就比不做强。似乎是一句废话，对妻子却是“点赞”。
有人说，对女人多表扬就会年轻。对于妻子，我更多的表现是含蓄，很少评论她的外貌。
这次过年，对我来说，与每一个平凡的日子，都是一种令人宁静的新体验。
我终于昄依了自己飘荡的灵魂，又重新捡拾回曾经的思维，冰释了我文学的爱好，与我一同为此而陶醉。我已经又满怀热情地爱上了生活。只不过，文字安静多了，似乎深沉多了。
热情洋溢地年，也告诉我，除了我自己对自己的爱，我是如何被爱着。有那么多人的问候，那么些人的拜年。不是彼此的尊敬、需要，而是彼此的爱抚、拥抱。
一家人，是前世修来的。今年妻子六月份就退休了，女儿如果今年出嫁了，家里就会有新的格局，要重新面对。就是要接受这样的分离，组合，结构调整会产生新的力量，犹如叶子一样总会在秋天一片片的，正如我们当初与父亲一样的。
上帝真的是打开一扇门，又关上一扇门。
杨绛先生，一个九十多岁的老人，在她的《我们仨》书中写道，“我们仨人就此失散了，现在只剩下我一个。”每个家庭都会如此，任什么也改变不了。
小区虽然住的人少，车也少多了，遛弯的人也很少，就连小狗的影子也没有，都到外地过年，或回老家过年来，却是掩饰不住满院子的喜气。
每天见的最多的是物业的一个保洁人员，大过年的也不歇着，她每天一大早就来清理楼道，清扫积雪，院子里很干净。
所以，小区每天很安静。我有时跟妻子来聊聊生活，跟女儿谈谈爱情。没有了隐秘而深刻的孤独感，这连自己都还没有意识到。
女儿出去约会了，她男朋友从老家回来了。妻子嘀咕，才正月初四呀，就跑回来了。脸上流露着欢喜的笑意。
我说，这就是爱情的力量。
此时，小狗爬在我的床上假寐，我坐在书桌上写文章。人生旅程中有无数个年，所有的年只是生命的一个起点，再出发。
是起点，但愿不是终点；
是开始，但愿不是结束；
是出发，但愿不是归宿。
是欢聚，但愿不是离散。
阳台上的迎春花静静地开放，如我此时的心境。在我享受安静的同时，但更多的向往是，自由的行走，我会并且满怀激情地走向新年，去到心魂的由衷的所在。
我宁静的年啊，
冰雪、松树、阳光，
跟我一起住在这个小区里。
这的人家，这的灯光，
这零星的鞭炮声，
在我的背后不停地脆响。
都与我联系到一起，
燃起我安静的心情。
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1452567.htm