书写妈妈散文

　　从小，我就跟个假小子似的，留着短发，不爱穿裙子，每天跟着胡同里的男孩子们一起爬墙，上树，抓壁虎，逮麻雀，在大街小巷里疯跑。妈妈总说我是投错了胎，本该是个男孩子，却错成了女孩子。

　　六岁那年，我到了适学年龄，上了学前班，虽然我每天都背着妈妈做的粗布拼花书包，抱着小板凳欢欢喜喜去上学，却还是一副大大咧咧，嘻嘻哈哈的模样。以至于，知识没学好，笑话倒闹出不少。

　　印象里，那天午睡后，我照例背着书包，抱着小板凳去上学。到了学校还没上课，我就和小同学们在院子里玩了起来，直到该上课时，进了教室，我才发现我的小板凳不见了。我告诉了老师，老师在教室里找了个遍也没找到。为此，我大哭起来，无奈之下，老师只能把我送回家。妈妈知道了原委，对老师说：这孩子粗心的很，兴许认不清自己的板凳，我去学校给她找找。结果妈妈来到学校也是没找到，那天下午被妈妈一顿训斥，我是再也无心去上课了，反正是学前班，妈妈也就把我带回家了。回家后，我习惯性地去西屋的柜子里拿零食吃，竟在西屋的门后边发现了我的小板凳。我大声喊：妈，妈，小板凳找到了，在这里。妈妈应声过来，看到门后边的小板凳，问我：怎么会在这？我想起了下午去上学时的情景，支支吾吾地说：我去上学时，抱着小板凳过来拿饼干，结果拿了饼干就走了，把小板凳给忘了。妈妈叹了口气，说：你啊，什么时候能改掉这粗心大意的毛病。

　　后来我上了小学，不记得是几年级了，反正那会儿还没改了妈妈说的我那粗心大意的毛病。

　　还是午睡后发生的事。那天，我午觉睡得正香，被妈妈隔着窗子喊醒去上学，我无可奈何地一边揉着眼睛，一边把脚丫往鞋里伸，然后拿起沙发上的书包，往肩膀一挎，慢悠悠地就往学校去了。那时，正值炎炎夏日，太阳高照，公路上漆黑的油泊都被晒化了，踩上去软软的，粘粘的。一路上，我像是被晒蔫了的小草，低着头，眯着眼，无精打采地走着。终于到了学校门口，我抬起头，半眯着眼睛，看到墙边阴凉处卖冰棍的老大爷，瞬间，两眼放光，来了精神。我想起文具盒里装着妈妈上午给的五分钱，就巴巴地跑过去买冰棍，老规矩，那冰棍是三分钱一个五分钱俩。我一手拿着一个白花花，冰冰凉的冰棍，美滋滋地嘬了一口。这时，另一个冰棍开始滴水，啪嗒一声，跌在了地上，我低头去看地上那水滴裹起的小土球，正觉得可惜，却一眼看到了自己脚丫上的两只鞋，左脚凉鞋，右脚布鞋，心中暗叫一声，不好，穿错鞋了。顶着太阳，好不容易到了学校，这会儿又发现鞋穿错了，怎么办，我总不能穿着这阴阳鞋去教室吧，那岂不得被同学们笑死，想想那一张张嘲笑的嘴脸，我紧紧地皱了皱眉头，不行，我得赶紧回家换鞋去。

　　那一刻，我的瞌睡劲一下子没了，甚至是前所未有的清醒。我肩上挎着书包，一手举着一个冰棍，撒腿就往家里跑，一路上，我心里极度忐忑，就怕遇到熟人，更怕别人往我的脚丫上看。不到五分钟，我就跑回了家，妈妈看到大汗淋漓，脸蛋通红的我，忙问：咋了？咋了？咋又回来了？我气急败坏地冲着妈妈吼：都怨你，也不管我，鞋都穿错了。妈妈听了我的话，朝我脚丫上一看，随即哈哈笑了起来，还说：你呀你，就是粗心大意，怎么把鞋都穿错了。妈妈这一笑不要紧，我强烈的自尊心一股脑涌动出来，哇一声，就哭起来，嘴里还念念有词：都怪你，都怪你，让别人笑话我，我上学也得迟到了。妈妈见我哭了，一脸不屑地说：你这孩子，上学快迟到了，还有心思捡冰棍棍儿玩。听了妈妈的话，我这才注意到我手里的两个冰棍不知什么时候早就化为乌有，只剩下两根干巴巴的棍儿了，见这情景，我哭的更厉害了，冲着妈妈嚷嚷：我的冰棍，我的冰棍。都怪你，都怪你，赔我冰棍，都化了。妈妈见我这一通大哭，哭笑不得地说：好了好了，别哭了，我送你去上学，再买个冰棍行了吧。我一边哽咽，一边抹去脸上的泪水和汗水，任由着妈妈给我换了鞋，把我抱上自行车送去了学校。

　　那时候，除了闹出些让人哭笑不得的事来，我还经常做两个奇怪的梦。一个梦，是我爬梯子上房，爬到一半时，梯子突然就脱离了房檐，我在梯子上左摇右晃，上，上不去，下，下不来，我吓得张着嘴巴哭喊，可奇怪的是，无论我怎么哭喊，就是发不出声音，我只能拼命地抓牢梯子，生怕一不小心就从梯子上掉下去摔个粉身碎骨，直到我从梦中挣扎着醒来，知道这只是个有惊无险的梦，才长嘘一口气。我把梦告诉妈妈，妈妈说我梦见爬梯子说明我是在长个，还说用不了多久，我就会长的比她还高，听了妈妈的话，我别提多开心了，我巴不得赶紧长大长高，到时候就可以像妈妈一样，洗衣做饭时，能从水窖里一下子提起一桶水，而不是现在我这样一次只能提起半桶水。

　　另一个梦，是我处于迷离状态，在一条平缓的路上走着，突然脚下出现一块石头，这块石头越来越大，慢慢变成了一座大山，我被拱到了山顶，看一眼脚下，成了万丈深渊，我吓得魂飞魄散，身子一抖就掉了下去，奇怪的是，我一直在飘，到从梦中醒来时都没落了地。我又把梦说给妈妈听，妈妈说我这个梦告诉我一个道理，就是做人做事都要脚踏实地，不可粗心大意，不然，一不小心就会从高处摔下去，后果就是飘飘乎乎没了落脚之地。我听了妈妈的解释，心里着实被吓坏了，我记得梦里那脚不能沾地的感觉，空洞洞的，没着没落，想想都害怕，那时候我就痛下决心，一定要改掉粗心大意的毛病。这两个梦反反复复纠缠了我好几年，以至于许多年后，我依然记得这两个梦的每个细节。

　　在那之后，我的确开始刻意地改变自己，确切地说，也是随着年龄的增长，我有了一个小女孩本该有的特质。爱美，是人的天性，尤其是女孩子，更如此。十岁那年，我吵吵着要穿耳洞，奶奶说：等着，到了腊八我给你穿。然后我开始日夜期盼腊八的到来，终于，天寒地冻的腊八到了，奶奶说：出去跑两圈，让耳朵冻红了，没了知觉，回来我给你穿耳洞。我按着奶奶的吩咐从大街上跑了两圈回去，身上出了汗，耳朵却冻的冰凉，奶奶把带着沾了香油的白线的缝衣针，用燃起的火柴烤了烤，然后就朝着我的耳垂伸过来，我看着那尖尖的针头一点点靠近我，嗖一下蹦了三尺远，对奶奶喊：不穿了，不穿了，吓死了，吓死了。奶奶忍不住笑了起来，说：这孩子，胆忒小。