我不事宠散文

　　我家没养着宠物，倒不是因为不喜欢。

　　小时候家里养过一只羊。严格意义上来说，那不是宠物。放学后，我会牵着它到地里去吃草，陪着它玩儿。将近一年，小羊长成了大羊。年底，家里来了个人，塞给爹几张票子，要把羊领走。我认得，那是邻村的屠夫，卖肉的。羊儿似乎也预知了结果，咩咩叫着，四蹄拚命往前蹬，不肯走出半步，眼角分明还流出了泪。我哭，闹，搂着羊的脖子，夺屠户手上的缰绳。最终羊还是被弄走了，结果我伤心了好几天。

　　小时候，家里还养过兔。兔子是可以视为宠物的，尽管当时家里养它们只是为了换几个零花钱。兔儿散养在院子里，每天我会追着它满地跑，偶尔逮住，便抱在怀里，抚捋它的毛，小兔儿乖乖萌萌，甚是可爱，乘你不备却“噌”地一下会逃走。秋天过了，母亲把西屋的柴房锁上，那里存放着家人一年的口粮，还有怕火的柴草。没想到的是，母兔在那里产了崽儿，待打开门发现的时候，白白的小兔子已躺了一地。它们应该是渴死的。屋子里有草，但没水。不久，母兔也被邻家的狗咬死，我再一次伤心之极。

　　生命的消逝会给人留下伤痛，儿时的记忆，何尝不刻骨铭心。我幼小的心灵里，已然播下伤离别的种子。动物本就是人类的朋友，何况宠物还有灵性。不曾拥有就无所谓失去。我怕失去它们，所以才不敢养；伤不起，真的伤不起。

　　说没养过宠物，倒也不完全是事实。女儿小的时候，特别喜欢小狗。朋友便送了一只。刚刚断奶的京巴，浑身洁白，小嘴是黑的。开始我不喜欢，甚至有些讨厌它。每天下班，听到开门声，它便颠颠地跑到门口迎接你，对着脚又是闻又是啃，弄得你痒痒的。你走到哪小家伙跟到哪，忽前忽后，时左时右，叫你都无法迈步。你看电视，它就蹲在你脚底下，也会盯着屏幕看，像能看懂似的。晚上睡觉，它会守在你床边，小声地嗷嗷，像一个委曲的孩子。把它抱上床，立马就钻进你被窝里，紧贴你的身子，安安分分的。它虽小，却很有灵性。你高兴的时候，它在你面前撒着欢折腾；你不开心，它会躲你远远的，静静地呆着，就像一个懂事的乖孩子。我渐渐地开始喜欢它。而妻和女儿原本就是喜欢的；她们还给它起了个好听的名字：点点——女儿幼儿园最好的小朋友就叫这个。

　　养了一个星期，我还是决定把它送人。我那会经常出差，妻子上班很忙，隔三岔五还有夜班，连女儿都得拜托给邻居，哪有时间管它。尽管只是送人，但养了几天，已经很有感情，一家人十分不舍；尤其是女儿，就像我小时家里要卖我的羊一样，好歹算是哄了下来。抱走狗狗的是亲戚家，它还叫点点，活了十来年，最后老死啦。亲戚打来电话，一边哭一边告诉我们的。妻子也哭了。我暗自庆幸，狗狗没终老于我家，不然我还是会很伤心很伤心的。

　　家里还养过一对巴西龟，每天鱼呀肉的侍候着，养三年后死了一只，剩下的一只赶紧送了朋友。恰好朋友家也是一对死了一只，前些日子，有朋友又送给我一只吉娃娃。我没抱回家，甚至没让妻儿知道，直接给了养点点的那位亲戚家。养宠物养宠物，那东东不光要养，还得要宠。何况虽言之为“物”，但却是真实而鲜活的生命。凡生命，我都怀有敬畏之心。怕了，怕待人家不到位，怕养之不尊宠之不优，更怕有朝一日的离别，尽管一切的相守都不会永远。