土地档案散文

　　我们家的猪牛猫狗什么的都有名字。那条毛色黑亮的狗，我们叫它黑狗，那只羽毛黄红间杂的公鸡，我们叫它花鸡。我们家的田地也都有名字。我们家种了三亩土地，算起来，大大小小的田地共有十二片。这么多田地，当然得一一给它们取上名字，不然容易乱套。比如，要上地里干活去，却不说是哪块地，一家五六个人，有的扛着锄上山，有的架着犁下河，那成什么样子？而一说“沙地”或“弯弯田”，都就明白了方位，都朝那里走，事情就简单多了。

一、沙地

　　沙地是我们屋后樟树边那块地的名字。这地沙性重，雨水一浸泡，土壤就要板结。土壤一板结，禾苗就长不好。一年之中，下雨的日子总是很多，因此，为料理好这块地，让它长出好庄稼，我们费了不少的劲。我们在这地里栽种的主要是红薯、小麦或油菜。

　　这地离我们家最近，一有空闲，譬如饭前或饭后的那点闲余时间，我们总要到这地里看看，或者侍弄点什么。春天，小麦或油菜长起来了，看禾苗是不是齐整，哪块地方的苗子稀了黄了，得给那儿补施一点肥水，如果禾苗上生了虫，得喷些药。夏日，看地里是否有旱象，是否长了杂草，有，当然赶紧设法解决。因为离得近，我们对沙地的照看要比其它田地周到，这地里发生的一切我们也能随时知道。

　　现在是五月中旬，沙地成了一块空地，正闲着。十天前，这地里还是一地油菜。那时，沙地正努力地把快要成熟的油菜养得籽粒更饱满些。土地养育庄稼，就像母鸡孵蛋一样不声不响，菜籽角不知不觉间一天天肥硕粗壮起来，压得菜秆互相扶持着也还是撑不住弯腰欲倒的样子。那天，我们见菜籽熟得要在阳光里炸开了，就割了回来堆在院坝里。

　　油菜收割之后，沙地就闲了起来。

　　但这时，沙地四周其它田地正在忙着长庄稼。左边是陈海家的一地麦子，麦子一天一天黄起来，赶路似地往收割季节走。右边是陈大安家的莴笋地，莴笋日渐长高，叶子一日赶一日地阔大起来。上边那块地是陈小强家种的油菜，还没成熟，得等上三五天才能收割。下边那块地又是陈海家的麦子……

　　闲下来的沙地，像一个无所事事的人，感觉是空荡荡的。早上，村路边的野草上都挂着露水，沙地四周几块地里的麦苗上、莴笋叶上也湿漉漉的，我们家的沙地里什么也没有，空空地袒露着一地泥，露水直接落在泥土上，泥土就湿润了一层。

　　两天前，我们从沙地边路过，见地里零星地生出了一些嫰嫰的野菜。父亲说：“土地是闲不住的，没有禾苗生长的时候，它就要生长野菜、杂草。一年四季，它总是没有歇息的时候，不像我们人。”

　　父亲说得对，我们人劳累一阵就想歇下来喘口气，什么也不干，让时间白白流走那么一段。土地却是从来不歇息的，它一直都在忙着生长什么，年复一年都这样。

　　野菜长起来了，这是沙地在提醒我们不要让它闲得太久，在催促我们要及时播下另一个季节的种子。

　　“加紧收麦子吧，收了麦子，快来这里栽红薯。”我们从沙地边走过时，父亲这样说。

　　过两天，也许就是明天或者后天吧，我们要来翻耕这块沙地，然后栽红薯。

二、麦田

　　麦田原来叫方田。包产到户那年，它给分到我们家后，我们就改了名叫麦田。这田也怪，专能长麦子，村里那么多田地，一年要种多少麦子啊，可就数这块田里的麦子长得好，收成好。别的庄稼，比如油菜、大豆什么的就不成，这些东西在这田里总是长不好，肥施少了，苗子又矮又瘦，肥施得稍稍多了点，苗子就猛劲儿往上窜，又高又壮，但到秋天收获的时候，收成却比同样面积的其它土地少得多，还是欠收。既然麦子长得好，我们就叫它麦田了。

　　麦田位于村子东边的一条大路边。那条路从邻近的村子伸过来，然后蜿蜒着又伸到另一个村去。每年二月到五月，从麦苗长起来到收麦这一段时间，一拨又一拨的过路人经过这里时，总要惊惊诧诧地说一句：“哈呀，多好的一地麦子！”

　　麦田是在分给我们家以后才长好麦子的。父亲说，大集体生产那会儿，一个队里二十多号人都来这田里种麦子，可地里老长野草，麦子差不多每年都长得像一地狗尾巴草，麦秆又细又矮，风一吹，轻飘飘的麦穗乱晃荡。麦田在那个年代出不了麦子，就像一个人耽误了好多年的青春，什么事也没干。

　　后来土地下户了，父亲对我们说：土地生来是长东西的，你在地里种瓜，它就长瓜，种麦它就长麦，种得好，它就长得好，什么都不种，它就什么也不长。一句话，土地是没有过错的，有错的话，那是人的错。我们明白父亲的意思——麦田分给我们了，我们得好好侍弄。

　　自从我们家种了这块田，它就再没长过野草什么的，一年一年春长麦子，秋收红薯。当然，村里所有的土地这以后都没长过野草了，长的都是好好的庄稼。

　　记得麦田分给我家的第三年，是四月初吧，有天傍晚，父亲从地里回来，路过麦田时，他想看看麦子的长势，绕着田埂走了一圈。麦子长势当然好得很，父亲很满意。但父亲发现一件奇怪的事，麦田中央有一片麦苗摇晃得厉害，像有一阵风专门对着那儿吹。可是那天傍晚根本没有风，村里风平浪静的。父亲决定看看究竟，侧着身子顺着地沟进入麦田，一看，原来是一对小男女藏在麦田里亲热。他们不仅把我们的麦子弄得摇晃不已，还压倒了好大一片。那对小男女一个是邻村的，一个是我们村的。我们村的那个一见父亲来了，吓得拔腿就跑，像兔子那样三窜两窜就不见了，扔下邻村那女子不管。父亲有些生气，在后边追着喊：赔我的麦子，狗东西。“那是多好的麦子啊，他们给压倒了好大一片。”父亲回来跟我们说的时候，还是忿忿的样子。

　　多年以后，当我读到《诗经?丘中有麦》的时候，才知道麦田自古就是男女相恋的去处。“丘中有麦，彼留之国。彼留之国，将其来食。”（我在麦田里长久地等着你，远方的心上人。远方的心上人呀，我给你带来了你最爱吃的食物。）不知这位多情的古代女子是否等到了她的心上人，不知这对相恋的男女是否也压倒了田里的麦子。