风中有朵疯狂的云散文

　　多年来，对写作形成一种定性，不写就心痒，总觉得有什么事没干一样。好多时候，或许在盼望借着写作能走出一条康庄大道，以图吸引某位领导的注意，从而平步青云，脱离教书的苦海，步入官场的宦海，去得到幸福，去得到享受。直到今天，我已清楚，这一切注定成空。这世界靠的是关系，靠的是“一人得道，鸡犬升天”，像我等几辈祖宗都沾不上一点官职的人，要想靠写作升官发财，绝对是梦一场。

　　回顾往昔，为了写作，我付出的努力真是数不清、道不明；为了写作，我熬过成百上千个夜，死了上万成亿的脑细胞；为了写作，岁月中铭记了我多少疯狂的影子。

　　一直以来，我把自己写作的开始时间都算作2003年。其实并非如此，早在2000年，中专毕业后，我就不甘永居人后，就想做点什么，从而出人头地。那几年里，我先后苦背英语单词，自学高中数学，还煞有介事地买来好多书籍，结果是这些书籍崭新如初，被我束之高阁。我实不是这类料。无聊之时，看到一本杂志《视野》，里面的文字值得人细品，第一遍读平淡无味，第二遍读出了点汁，第三遍读越觉越好。其中的许多文章读了五六遍，甚至都能够背了下来，如《父母的战争》《恋恋风尘》《拿出一万小时来》等，都是深入我肺腑，令我赞叹文字的魅力：这些作者怎么就能够写出这种妙笔生花的文字，是那么有道理，是那么温情，是那么动人？大概是那个时候起，我的心中埋下了写作的种子。

　　有点迷上文字后，我特地拿出我为数不多的工资，买来《泰戈尔选集》《钢铁是怎样炼成的》《我的大学》等世界名著。我对泰戈尔的书留下特别深刻的印象，倒不是我觉得他的文章有多么好。我并不是贬低他，他是印度人，文字再好，与我们有代沟，所以难以得到我共鸣。买回《泰戈尔选集》后，我决定把它背下来。我想：“要是我连泰戈尔的书都能背了，肯定能写出绝对美妙的文字。”于是乎，我开始疯狂，疯狂地背书，那本《泰戈尔选集》我前前后后读了五六遍，许多段落当时真能一字不落。那本书被我读成破烂不堪，不得不用透明胶层层包裹，依然挡不住它破烂的脚步。在泰戈尔的影响下，我买来一本笔记本，也写了几篇像模像样的文字。现在想想，那些应该算我的处女作吧！

　　写作提高之法，不外乎读、写、改，这三者缺一不可。写的作用不用说，万事讲究熟能生巧；改，能够找到自己的缺点，从而扬长避短；读可以提供观点，可以增加素材，可以学习字词，可以辨析手法。为了读，我花了不少代价。2013年暑假，学校安排人护校，每天十元。我毅然承担了下来，不是为了那点工资。虽然我穷，但不至于穷到这种地步。我的目地很简单，就是利用暑假的时间好好读点书，补充一下自己的知识储备量。暑假的校园，只有杂草在疯长，人影沓无，白天太热，晚上蚊子太多，我整天坐教室里，像学生一样，边读书边做笔记。唯有这样，才好 似回到了校园时代，才能静下心来读书。一天二十四小时，除去睡觉，吃喝玩乐，我用在读书上的时间是将近十小时。虽算不上多，但就在这些时间里，我先后读了《现代文学史》《当代文学作品》《古代汉语》等书籍，为我以后的写作打下了一个坚实的基础。除了这一次苦读外，我的生命中每天都要读书。要是某天一点书没读，估计不是生病，就是太过忙碌。现代的书籍不是古书，无法百读不厌，往往是一遍后不愿再看第二遍，特别是小说、故事等类，更是如此。天天读，总得有书可读。借是不可能的，唯一的途径是买，一本本地买，都是原价买来的。我这些年，写文章换稿费，大概赚了几千元，但花在买书上的绝对不止这个数，说是二三倍没有一点问题。我妻子家，我自己老家，我在县城的家，三个地方都存有我的大量书籍，可以随取随用。所以说，为了书，我是下了血本。

　　人是有惰性的。谁能不懒，谁都想一睡睡到大天亮、数钱数得手抽筋？现实是面钟，狠狠地撞击你做梦的心灵。我深知此理，所以一直以来，都逼着自己做某事。比如写作就是其一。当初，我曾给自己立下誓言，每天写一篇文章，每篇不少于一千字。为了达成这个目标，就是不吃饭，就是不睡觉，我也是雷打不动地完成。遇上思路枯竭时，想写却根本没有东西写时，这个苦就真的苦。坐在电脑前，死命地憋啊，狠命地想啊，拼命地构思啊，好不容易凑出来的文字，真是难看至极。但不管怎样，我这种行为坚持了一年多，文笔经过三百多天的训练，终于有所起色，许多文字虽然不能发表在报纸杂志，也能够在网络中得到推荐。

　　2004年，我正式投入写作的怀抱。书到用时方恨少，我写了之后才明白自己知识的浅薄，许多意思明明想表达，却找不到准确的词语。为了弥补这个缺陷，我又干了一件匪夷所思的事。我听说周总理，他对字典熟悉到随便提个字，居然能说出在哪页。我不知道这是不是夸张，反正我信了。“以名人为榜样，事事学之”，我从家中拿来词典，枕头那么厚的，一页页地翻，一点点地看字的释义，一遍遍地背成语，背了一个又一个，背了好几个月。后来，我在词汇量来讲，应该能够胜人一筹，就是那时背词典的功劳。

　　为了找到更好的素材，我曾把笔墨触及社会的最底层。我接触的面很狭窄，就是家一样的学校，就是朝夕相处的同事，就是爱恨交加的学生，这些成了我的文字。我用心灵的眼睛细细去观察，用思维的笔认真去构思。我踩着法律的边缘，寻找触犯的事实，擦亮自己文字的枪，这类文字是必定能得到编辑认同的。按照此法，我陆续写出《老师，我们怎么这么苦啊》《如此远程教育培训》《莫让“老师好”流于形式》等文章，居然先后在《中国教师报》《上海教育》《陕西教师报》发表，得到稿费若干。看到自己的名字终于变成铅字，看到美丽的稿费单上是单培文的大名，心情的喜悦必定是高兴的。物极必反，我的高兴背后，有不少人的担忧，因为我掀开了教育的神秘面纱，把教育肮、脏、丑的样子呈现在世人，所以必然引起领导的重视。领导找到我，让我不要再写此类文章。胳膊是扭不过大腿的，我毕竟是人家手底下管理的小卒，只能听而从之，从此“不发人之私，不涉人之晦”。回想起来，我能够写出这样真实的文字，是冒着很大的风险的，有可能被领导批，有可能被领导报复。若是放到现在，我估计不会写，即使写出来也绝不会拿出去发，去公开展示给世人。这不是胆小，这是世俗，这是处世之道。

　　风中有朵疯狂的云，我的岁月中也藏着许多不为人知的疯狂，将它写出来，算是梳理一下人生历程，总结一下过去，从而更好地走向未来。