一个梨子散文

　　秋来了，带来了几滴零碎的雨水，雨水飘落在地板上，没有湿的印子，太阳光不甘失去它的光彩，似乎越来越强烈，它不会轻易地退出夏的束缚，可“立秋” 这季节就是来了，秋也随着夜雾的降临而来，老屋人去楼空，就连平时吱吱喳喳的麻雀也一并寂静，只有那一颗伴随着老屋一起走过来的柞子树，树上的叶子被晚风轻轻吹响，还在叨念那尘封的往事……

　　儿子周六从另一个城市带回一袋梨子，告诉我说：“这梨子是我的同学从家乡炎陵县挑选的高山雪晶梨，又甜又脆，蛮好吃的。”听着，听着，我脑海里立即现出了我母亲生前的形象，人是很奇怪的物种，有时一句话可以影响一个人，有时一件小事会给一家人的心里留下了永不遗忘的故事。

　　六十五年前的一个傍晚，母亲躺在床上，一床薄薄的被子盖在身上，她往日那丰润的双颊瘦下去了，一双有神的眼睛显得更大了，脸上泛着菜青色，没有一点血色，瘦削的脸颊上，两个颧骨像两座小山似的突出在那里，一双悲凉的眼睛无神地望着床边一双年幼的子女，父亲为了病在床上快半年的母亲要吃梨子，今晨天还没大亮，就去50里外的永丰街上买梨子，到现在还没回来，她闭了一下眼睛，又闪动了一下，我们知道，她是在盼望父亲，这时，门打开了，父亲满头大汗走了进来，一脚踏进寝房，拿出一个李子放在母亲那双手上，这时一颗亮晶的泪水就涌现在母亲的脸上，同时，现出了一个久违的笑容，父亲又拿出一个，洗干净以后，削一小片送到母亲的咀里，她微微张开了咀唇，接住了，再削笫二片递上去时，她摇了摇头，慢慢入睡了，快半夜了，一点声音都没有了，静，静得可怕，等志三太爷拿来火把照亮时，母亲在父亲身边永远地闭上了眼晴，而手里还拿着这个梨子，一直没有松手……

　　就是这一个梨子，在我的脑子里贮存了几十个年头，在母亲的最后时候，那时咀里吐不出一个“爱” 字，而生活中的爱，时常体现在行动上、无声语言中，两种都可以是爱，只是方式不同，后者可以更确切地说是：懂。我无法再清楚地向别人刻画母亲的形象，只知道母亲是当时只32岁，解放前的长沙女校毕业生、她让父亲去接受新观念，成为革命者，她琴棋书画样样都会、她还会懂点医理、草药之类的知识。乡亲们小病小痛找她料理一下、乡邻闹纠纷了让她调解一番、当她得知谁家小孩饿了，她准会叫我送点吃的东西过去。她的手，抚摸过最深的岁月，那些跳动的灵魂，指引着生命的方向。回头再看了看这个世界，终于，在一条奔向远方的山道上，她却离开了那些孤单的黑夜，以后可只有我知道了。

　　几十年的风风雨雨，我拖着我人生的疲惫，到退休后就喜欢在文字中漫行。我不知道，还要多久，母亲的背影才会让我消逝，我向母亲走去，于是，我在烂漫的山花中，虔诚的祈祷，愿母亲的世界里，是另一个天堂。似乎自己早已做出了决定，看着那空洞的眼神，我明白了，那些思念，与这个世界无关。

　　今夜，我不知道，我在何处安睡？但母亲留下的那些文字、语言、身影、还有教悔，在我的灵魂里，撑起了一片天空。每当我迷失，我都会抬起头，让那些岁月，抚慰我的心痛。

　　我数不清在我七十多个春秋里，有多少寂寞随我而眠？母亲的样子，至今只能在印象中继续在我的脑海中存在。也许，母亲并不英俊。也许，不够潇洒，可她确确实实是个大家闺秀，那些用生命所谛造的母亲给我的教悔，一直都是我人生的所有。

　　因为黑夜，我遇见了母亲。因为有母亲，我认识了黑夜。从此，母亲带来的雪梨，在我的梦里，是一种安慰，无可替代。也许，就算穷尽一生，我们也不会在诗的国度里失去本性。但我早已记住，这个世界的夜晚，都不是梦里的温床。

　　如果有一天，我找到了光明，种了一大块山头的雪梨，我会把生命中的每一个黑夜，都相送于母亲。也许，那不是我所有的温暖，但它们并不让我感到冰冷，我带着这种心态，去寻找过母亲手中的那种雪梨的特性，我来到大山中，独守人生风骚的年华，在疾风劲草中，风吹拂着我的头发，我高傲的抬起头，随着岁月的翻滚，就这样，我的生命，在风沙中狂飙，在夜空里飞舞，面朝天迹，用顽强拼搏，用这种特有的雪梨，去祭奠母亲的灵魂。

　　我手里拿着一个个梨子，久久的伫立，时间从我的生命中流过。母亲似乎看见了一列来自远方的火车，可火车只带走了我的母亲，还有我给母亲的梨子，而我的生命，永远的留在了这里。我无法挽住母亲的远去，只能在母亲留下的笑容中，去寻找母亲快乐的时光……

　　七月半 一大群人影在向我慢慢的走来，我已经无法认清，我想，母亲也许就在其中，只是，我已无法在黑夜，描摹母亲的样子，也许，她在向我伸出了手，并告诉我，她又一次回到了这个世界，我闭上眼晴，今天，只能用黑夜送别母亲又一次的离去。我知道，那天际是母亲归宿的地方，我，作为母亲的儿子，在远方的无限中，找到自己内心的空无。只是我不知道，那些漫无边际的天堂中，母亲会不会吃到更甜更脆的雪梨？