又到清明，正是燕子飞回的时节。能看到燕子了，我热切盼望着。
在仙洞山下的桃山湖水库边，我正满头思绪，不经意间，几只矫捷的燕子掠着水面而去。“燕子飞时，绿水人家绕”。这场景确有诗意。
然而，转眼已到立夏，这月余我只见那燕子一次。几次到户外，专为看燕子而来，而燕子像在和我捉迷藏，总不在我眼前出现。为这事，专门问了很多老友，都说未曾留意。晨练中，碰到看山林的老尹，他说，今年的燕子好象特别少，不很容易看见。
对于此说，心里有些凄凉。或许燕子不适宜高楼林立，车水马龙的喧嚣城市吧，我在想。不知是为了证明我的假想，也许还是为了看燕子，我专程回了一趟离别三十年的老家。
对于老家我是特别的留念。可是因为没有任何回老家一次的理由，竟至三十年未归。
老家的变化太大了，一码是前后大玻璃窗的红砖房，红色彩钢板拱型房顶大屋，排列整齐。三横两纵水泥路街面干净得透亮，垂柳倒挂路的两边，正发新芽，一派鹅黄。村外泡着水的稻田白亮亮无边，看不到人们有多忙碌，像是田已经整好了，正待插秧，，偶有三二位水把式拿着铁锹在田间调动着水路……。这已不再是三十年前的模样。头脑中留存的那些记忆，已没有一丝存在，我极力搜索着……
五十年代我出生在老家，东北大平原腹地的一个很普通的小村落，几十户人家，清一色的茅草屋，不很规整，只是家家户户都“养”着燕子。因此孩子时感觉与我最近的生灵就是燕子。我时常疑问，燕子这物种，算是野生鸟类呢还是家禽呢？也许是寄生在人类居所的野生物种吧！总之我是看着燕子一口口泥的垒窝长大的，它离我的生长很近。
现在回忆起来，听老人说，燕子有两种，一种是寄居在茅草屋外间厨房的房梁上，在那里垒窝，当地人叫它“家燕”，只有黑、白两色羽毛；另一种寄居在屋檐下，当地人叫它“麻燕”，除黑、白羽毛外，背、腹部有土黄色羽毛，比家燕略显大些。它们除共同习性外，也有一些区别。据我儿时的观察，家燕垒的窝是敞口向上的，略显粗糙。而麻燕的窝是贴着房檐向下形成不规则的扁平型，里面空间很大，出口很小很紧，窝壁全是“芸豆”大小的口泥，窝里絮着的全是羽绒类，很是温馨。
我的记忆越发膨胀起来。由于是为燕子而来，满脑海全是关于燕子的记忆……
我很小的时候，家里日子“紧巴”，燕子飞回时，正是青黄不接，没有任何口头零食，糖块都没有。我正馋瘾难耐，忽见燕子飞回，，便央求姥姥抓燕子烧着吃。姥姥说，这燕子不但不能吃，连碰都不能，抓了燕子将来要瞎眼的。从此我便对燕子有些恐惧，总是敬而远之。
可燕子又是诱人的。它乖巧的体态，敏捷的飞技，呢喃的叫声，总在吸引我去看它。我慢慢发现，燕子很少落在树枝上，而是特别愿意落在电线上“唱歌”。电线上挨排落着几十只燕子，叽叽喳喳地叫着，像是多声部重唱。我努力去听，品味着，忽而感觉它们是在比赛，一场查数比赛。有节奏，有休止符，有长短音。从一查到九是一口气的，速度极快，突然停止，休止半拍，然后一个长音“十”。它们一个个轮着查，再三两个同时查，后来几乎一起查，然后欢快地飞走了。
我的观察得到了姥姥的证实。姥姥说，燕子以查数为娱乐性语言方式，很愿意在一起比着查数。
姥姥还给我讲了燕子和癞蛤蟆比查数的故事。燕子一生“专攻”查数，感觉语速相当快了，在这自然界中无“人”与之相比，便有些傲气。但也不敢贸然“立擂”。为了炫耀自己，便找了它们认为世上最“窝囊”的物种——癞蛤蟆，要与之比查数。癞蛤蟆说“然———也———”。于是，燕子使出最高手段，从一查到十仅用一点五秒。只见癞蛤蟆不慌不忙，从容地以宏亮的声音喊出“俩———五———一十”，仅用了零点九秒。
我很为姥姥的故事折服，更为癞蛤蟆的智慧折服。姥姥接着说，对于癞蛤蟆的查数方式燕子是不服气的，因而总是围绕在癞蛤蟆生存的地方——水泡子边飞舞着，不停地查着数。癞蛤蟆也不服气，越是燕子多的时候越是“呱呱”地叫个不停。有一次，燕子竟和癞蛤蟆吵了起来。燕子说，你只能在陆地上爬行，遇到麻烦像乌鸦一样钻到水里，有什么出息，你们能飞上天吗？癞蛤蟆也不示弱，说，你们整天在空中飞来钻去，都？得没“人”样了，我们的体态多么“厚重”，多有福气！燕子说，我们尽吃虫类，全是高蛋白，营养丰富。癞蛤蟆说，我们专吃“飞禽”，味道美极了。燕子说，我们可以飞着吃，美着呢！癞蛤蟆说你们飞来飞去，四处找食，有时一天也找不到吃的。我们是吃“等”食的，只要想吃，把嘴一张，原地不动，那食物自然就吸到肚子里……。燕子和癞蛤蟆的嘴仗打了不知几万年，怕是永远都打不完，永远也不会有输赢。我在想。
天气凉了，燕子逐渐少了起来，忽然却没有了。我又问姥姥，姥姥对我讲，冬天了，燕子要到南方暖和的地方去过冬。冬天在冰天雪地的北方找不到吃的，会冻死饿死的。等来年天暖和了，就都飞回来了。我说，它们能找到家吗？姥姥说，燕子的记性好着呢，永远都能找到“家”。我为此而庆幸，但又有疑问，因为燕子都是同样的，没有办法证明明年来的燕子一定是去年的那一“家”。我说，把燕子腿上系一块红布做个标记，不是能证明吗？姥姥说，这千万使不得。燕子要飞过长江的，长江很宽，系了布条飞时兜风费力，飞不过长江的，飞到长江中间就飞不动了，掉到长江里会淹死的。我有些毛骨悚然，更替燕子担心着。哎！这燕子，我怎么搞不懂你，你总有那么多的故事，又总有那么多让人挂心的地方……
我的思绪飞舞着，四周无人无物。一声汽车的鸣笛把我惊醒过来，很是吓了一大跳。一个魁梧的汉子从车上下来，似要说什么，但又未说，看我直发愣，似僵在那儿一样。我也仔细打量着。因为到老家了，总该有熟悉的身影。我的脑海里快速闪现着记忆，我猛地张开双臂，忘情地喊着“春生子”，便拥抱在一起。
春生子大我一岁，没念过多少书，可他能讲故事，有“说书”人的本事，平时说话也像讲故事。他叫着我的小名说“根儿”，是你吗！我说，是我，我的眼睛有些模糊。
他不容分说地把我拽上车，把车掉头，径直开到一个很大的院落前。四间好大的房子，外观十分漂亮。到了，这是我家，他说。在我下车的当口，屋内走出一位很爽利的妇女。我对她已经没有记忆。因为她是从三十里外的邻县嫁过来的。她们结婚时我虽然当过傧相，也无太多印象。春生子对她说，“根儿”回来了，还记得他吗？她愣了愣神说，“还有点儿当年的模样，没正形的“根子”，咋这些年才死回来。”说得很亲切，我惊讶着，不知说什么好，只是咧着嘴笑着。她紧着把我让到里屋，用袖子擦了擦炕沿，让我坐下来，又忙着找烟，倒水，一边忙着，嘴也没闲下来，开始向我数落着，你哥不时念叨你，说你有大出息了，这多年不回来一趟，也不想咱这土坷拉。我有些不适应，又有些脸红，我在想怎样回答她。不知自己有多大的出息，我只哦———哦———地答应着。“你哥脾气怪”，她接着数落，“孩子们都嫌他”。此时两只燕子欢叫着飞进屋里。可能见有生人来，在堂屋里打个转儿又飞走了。“就说这小燕吧，别人家都不养了，全屯子就咱家养，孩子们说不卫生，他跟孩子们瞪眼睛”。她还是数落着。
春生子有些尴尬，自我解脱地说，现在都是这新房子，玻璃窗，厨房都吊了棚了，看不见房梁，燕子没垒窝的地方，进出没洞口。这时我忽而想到，小时的茅草房门窗都是用窗户纸糊的，而且都留有洞口，那块窗纸呼嗒着，专为燕子出入。“因此都不养燕子，”他接着说。
说着，他把我拉到外间，看他怎样“养”燕子。只见靠北墙的棚顶下面有两个燕子窝，是垒在两块钉上去的木块上面的。下面大约五十厘米的地方又钉着木块，抻拉着网状的东西，铺着报纸，上面有燕子的便物。我明白了它的用途。他又让我看门窗，那门窗的玻璃上割开一个洞口，类似风窗。我知道是“燕子道”。
还有比我更痴情的，我在想。我只是喜欢燕子，但从未对燕子这样关心过，我惭愧着。
听说我的归来，儿时的伴儿都来看我。“成群子、二黑子、歪脖五……”轮着请我喝酒。令我惋惜的是，并没有谁家象春生子这样护着燕子。
临走时“五丫”准备了一场“宴会”，来的人很多。五丫是男的，因为他的“身上”是四个姐姐，他的母亲我论着叫舅妈。为了让五丫好“养活”，才给他取个姑娘的名字。五丫在屯子里是有威信的，因为他当了镇里的副书记。现在虽然“二线”了，仍是有地位的，屯里的人都看重他。这样“隆重”的场合只有他做东才是最高规格。我仍然惭愧，我是贵客吗？不是，但在他们看来，比贵客还亲切。
席间，说不完三十年的离别，三十年的变化，三十年的思念。而我还是和他们说起了燕子，问他们燕子的现在是怎样生存的。他们都有些惊诧！是呀，家家都不养燕子了，燕子怎样生存呢？都说不大清楚。我心里有些悲凉。“小结实”突然说，今年怎么没看见多少燕子呢？这一说，大家都感到今年的燕子特别少，又都说不清原因。春生子说，八成是南方的这场大雪灾，怕是燕子受了“害”了……。我不敢按这个思路想下去，这太可怕了。
回程的路上，我一直为燕子祈祷，燕子是“灵物”，我相信等天气再暖一暖，它们都会回来，因为这里是它们的“家”呀！
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1361492.htm