我所知道的雨的一切散文

　　阴冷的雨已经下了好几天，难得昨天居然出了太阳，精神刚刚为之一振，一条有关西伯利亚寒潮南下的消息却冷不防袭来，立刻让我泄了气。说起来，我对雨似乎从来没什么好感，尤其像冬天这种一无是处、徒增烦恼的雨。若一定要下雨，我宁可选择在夏天，因为还是夏天的雨较为可爱。

　　记得上学那会，最期待的就是下雨，最好是倾盆大雨，因为这样就意味着停课。遇到下雨的早晨，打开电视变成了头等大事，洗漱反而显得次要。若遇到老妈催促，手上利索地更换衣服，但眼睛总是不会离开屏幕的，不到最后一刻不肯罢休。然而，无论如何祈祷、诅咒，这雨偏偏就是不遂你的愿，甚至赌气般又变小了一点。遭受戏弄的我毫无办法，只能垂头丧气地打着伞、踏着水花乖乖上学去。

　　夏天的雨便是如此率性，像极了女人的脾气。但到底雨也不是完全不通人情，就像那年我和她走在莲花山的坡道上，细雨突至，仓皇间俩人挤在一把折伞之下。伞勾起了她的秀发，雨打湿了我的肩膀，她嗔怪我是个不会打伞的人，我对着她傻乎乎地笑了笑，而雨便在耳边下得很安静。

　　秋天的雨则总是直来直往，夹着一股怒气。有时刚入夜便倾洒下来，粗鲁地敲打你的窗，或猛然将阳台的花盆推倒，让你不免有点胆战心惊。这是深圳的雨，而湛江的雨就没有这般温柔。凶猛的雨、狂暴的风，挟着雷霆之怒狠狠撞击阳台的门，彻夜不休。躺在被窝里，听着窗外的咆哮，恍惚间若置身孤舟，颠簸于风暴之中。说来也奇怪，这样的雨夜我反而睡得安稳，直到第二天早上走出阳台，才意识到昨晚是如何的惊心动魄。

　　春天下雨却是低调得很。所谓“润物无声”，一时间万物仿佛全都湿润了，处处散发着复苏的气息。让人头疼的是，这种原始的复苏之力总是没头没脑地“润”上挂在阳台的裤衩。每到这个时候都得备好两三条干净的，以防不时之需。尽管如此，也总有预料未及的时候，于是阳台上挂满裤衩的状况时有发生。更倒霉的是，常常一个因偷懒或一个疏忽，裤衩上就爬满了霉点，这时就只能一脸惆怅地将它送进垃圾桶里。

　　这就是我所知道的雨的一切，至于冬天的雨，它实在过于平凡。将手伸向灰蒙蒙的窗外，寒风让我有些哆嗦，雨水就在这时不带感情地落在我的掌心。我突然回忆起那篇有些遥远的课文，回忆起耳边回响过的声音：“那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”冬天的雨应该自有它的景致，自有它的性格，只是平凡如我的生活，恐怕是装不下如此不凡的雨。