从小生长在农村，干农活也就成了板上定钉钉的事，下田，拾牛粪，扯草，有时还会跟着父母上山砍过柴。
上山砍柴是一件苦差事，不仅要像猴子一样攀爬的灵敏，还要有老牛一般的耐力，弄不好一捆柴挑到家，就会累趴在地上，几天都还不了原。
还不了原，自然也就干不了活。
在农村，误了农时是要受老天爷责罚的，轻则粮食减产，重则颗粒不收，饿肚皮的感觉那是很不好受的。
困难年头，是谁也靠不住的，靠人人跑，靠山山倒，“自己动手，丰衣足食”才是最好的王道。
为了锄耕好自己的一亩三分地，酒成了农家必备的东西。
无论是逢年过节，还是春播秋收，一家人围坐在一起，不分男女老幼都会来上一口，有人说酒是粮食精，越喝越年轻，看似调侃意味十足的话，细品却还是有些道道的
说来也很奇怪，一口酒下肚，劲也有了，毫气也上来了，折磨人的腰酸背疼也没有了踪影。
肩挑背扛，上山下地，也没有疲态了。
我总是觉得有些不可思议，父亲却是见惯不惊，不以为然的说了一句酒是有魂的。
“酒是有魂的”，听到这句话，我还是有些石破天惊的，未必这酒还可以像老树一样成精，琢磨来琢磨去终究还是没有弄出个明白。
记忆中，父亲的酒从来没有到街上买过，也没有在家自酿过，每次要喝酒前，他都会变戏法般的，从东屋端出一个土碗，而且碗里总是装了满满荡荡清澈透明的酒，十几年都未曾改变
魔术都是骗人的，我知道父亲是变不出酒来的，那么酒又从何而来呢？父亲一脸神秘的笑容，而我毎一次探询都是一头雾水。
在物质贫乏的年代，瓶装酒不是普通百姓能够奢望的，农人们就用废弃的农药瓶子装上酒，倒在一口土碗里，转着圈喝，无论男女老少都要整上一口，用农村话来讲，这叫关杯酒。
别看大伙推来推去，有时竟然也会因为一口酒射与不射争得面红耳赤，那阵仗就像两军对垒一样的剑拔弩张。
不过不管怎样争吵，大家都不会去计较，那荡来荡去的美酒都是邻里乡亲的情意。
四川人号称竹根亲，随便在街上拉一个人，都有可能是拐弯抹角的亲戚。
一年到头的锄耕日月，受苦受累，惟有在酒桌子上的那一刻农人们才是真正放松，真正幸福着的。
在简阳很多地方都有喝关杯酒的习俗，看似一人一口的公平转圈，透着的却是一种古风与情谊。
父亲说，关杯酒的关其实指的是关羽。
相传刘关张三兄弟镇守张飞营时，正值蜀都以东连年干旱，因为粮食几乎无收，刘关张三兄弟的酒也受到了影响。
三兄弟中，尤以张飞喜酒，而酒量惊人，有一次竟然把简雍送往丹景山的劳军酒，喝了一个底朝天，如果没有酒，三将军仗也不会打了，更不可能上演单枪匹马败张合的神奇逆袭了。
关羽其实也是好酒的，当年曾有温酒斩华雄的神来之笔，不过看到张飞如此的嗜酒如命，只好忍痛割爱，将自己的美酒送与张飞解馋。
张飞贪酒却也不糊涂，一边为酒不够尽兴而动怒，一边又竭力的拒绝关羽送酒。
关羽见状，心生一计，训练后主动与刘关张在钱盘坡喝酒聚餐，以前每人一碗的酒，都倒成了一个大碗。
三兄弟按长幼，轮流喝转酒。
刘备和关羽喝时，一舔而过，张飞是粗人只管自己尽兴。
后来，关羽又把这种喝酒方式传到军中，但凡卓越军功者，都可以与关羽喝转酒，以此彰显荣耀。
关杯酒也就由此成名，喝的是酒，转的是桃源三结义的情。
听了父亲的介绍，我若有所悟，但凡人间琐事都脱不了一个“情”字，关杯酒，未必就是父亲所说的酒魂？
印象中能喝上父亲酒的人并不多，除了怎么赶都不肯走的老村长外，就是队长带来的那些干部模样的人。
父亲一辈子都只是个平头百姓，连生产队长都没有干过一天，与这些有头脸的人物并没有什么交集。
这些上门无非就是为品尝一下父亲的酒。
父亲说，酒是有魂的，不然也不可能有这么多人赖在家里蹭酒。
我百思不得其解，后来还是母亲解开了迷团。
原来奶奶去世时，父亲年龄还小，在临终前几天，奶奶用娘家陪嫁的一块玉换回了两坛坛罐烧房村的美酒，并找人在桂树下挖了一个深坑，她要给自己的儿子埋下两坛娶媳妇的酒。
两个酒坛能容100多斤酒，酒坛四周用稻草和酒糟填充，缸就深植于桂花树下的粘土中，离桂花树不远就是一个荷塘，保证了酒在地下的环境湿度。
这两坛酒，成了奶奶留给父亲的唯一念想，十几年二十年过去了，父亲始终没有动过它，要不是遇到特别困难的光景，父亲也不会去动它。
每一次取酒，父亲都会朝奶奶的坟头跪拜三下，他说饮酒思亲，任何时候都忘不得本的。
父亲小心翼翼的把酒坛上的泥土刨开，解开红布，轻轻的舀上一碗，然后添加原度粮食酒进去补上，一切妥当，再取附近新鲜泥土盖上。
奶奶去了，酒却留了下来。
品尝着碗里的美酒，感觉每一口酒都是奶奶留下的爱，难怪父亲说酒是有魂的！
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1304785.htm