骑着门槛说喝茶散文

　　早就听人说：咱们县里有个茶叶基地，产“翠微茶”。我想茶叶是生长在南方的，种在我们北方，能活下来的绝对有顽强的生命力。再者，南方气温高，雨水多，茶叶长得快。我们这里相对气温低，春天比较干旱，茶叶长得慢；长得慢，叶片就厚，产出的茶叶肯定有“开头”（开头：经久耐泡）。看了有关介绍，果然如此。

　　我不会喝茶，但我与茶有着不解之缘，对茶有着深厚的感情。

　　听母亲说，自从怀了我，“淘气的我”就把母亲折腾的够呛——吃不下饭，睡不着觉，整天吐个不停，这当属正常。不正常的是：母亲整天发烧，烧得眼睛看不清东西。那时候穷，看不了医生，就只能这么活受罪。后来，有人给母亲出了个偏方：用茶水的热气熏眼睛。于是，母亲就整天端着茶碗用热气熏。母亲说：“开头熏的茶水不热了，就倒回去，后来就干脆喝了。从那时起，就慢慢的有了茶瘾。”母亲用茶水治好了发烧。我也在“茶水”中孕育出生。所以，母亲喝茶的习惯与我同岁。我与茶有着与生俱来的缘分。

　　由于我的原因，这五十多年来，母亲每天一壶茶，风雨无阻。我总觉得愧对母亲，所以，每次回家不忘问还有没有茶叶，怕耽误母亲喝。

　　我和茶虽然有不解之缘，但我不会喝茶。有人会说，喝茶谁还不会？如果这样认为，那说明你更不懂。同样的茶，用不同的水，不同的用具，冲泡茶叶的水是否是滚开的，会喝的一喝就知道。再者，什么样的茶，好的孬的，懂茶的，不用喝，闻一闻就知道。这样的人，才能说是会喝茶。我这样说，可能有人不信，你不妨泡一壶茶，分别倒在茶碗和吃饭用的大碗里，亲自品一下，感觉肯定不一样。

　　我记得以前看过一篇文章，文章说有一个马队老板，他每次都比别的马队走得快，大家都好奇，可就是不知道他的诀窍。于是，就想尽办法，探讨他的秘密。后来终于发现：他晚上偷偷地起来把喂马的饲料里加上适量的茶叶，吃了茶叶的马精力充沛，所以，每次都比别的马队早到目的地。

　　茶能提神，也是我自己的亲身经历。我每次喝了茶，就特有精神，有时到了凌晨一两点还精神着。像我这样的不能叫喝茶，因为茶的孬好我品不出，而且喝了茶就睡不着觉。所以，连“喝”这么文雅的字也不配，只能叫“哈茶水”。

　　茶叶助消化，对牙齿有好处，能延年益寿。

　　我父母都不刷牙，也是因为长期喝茶的缘故，父亲七十多岁时牙齿还好好地，还能吃排骨呢！

　　母亲现在九十二岁了，牙齿还比较好，从来不用单独为她老人家准备饭菜。走路从不拄拐棍，还能赶集上店，自己买东西，会算账，会看表。母亲很少生病，偶有感冒，也几乎不打针吃药。有这样健康的身体，难道不是长期喝茶的功效吗？（舅舅九十岁，舅妈八十八，都很健康，都有喝茶的习惯）

　　我的父母都是老茶客。他们也不喝什么好茶，就是老干烘，我们习惯叫“大把抓”。父亲在世时，总是天不亮就起来喝茶。听母亲说，有一年修店子水库，也就是现在的“铜陵湖”，父亲那时还年轻，去修水库是必须的。可是刚去了三天就回来了——父亲在那儿喝不到茶，脸肿的眼睛都睁不开了，走路都打摆子。队长没办法，只好让父亲回来干队里的农活。

　　还有更奇葩的事，说了你未必能信，但确实是真人真事。那还是物资紧张的时期，什么都靠供应，到处买不到茶叶。我们村有个老茶客，已经好几天过不了茶瘾了。有一天，听说东里镇的绳庄有茶叶（我们村和绳庄相隔一座大山），老茶客那可谓是翻山越岭，一路跑着去的，到了，一问，人家说卖完了。于是，他“咣”——当场晕倒在合作社里。可把人家吓坏了：有叫的、有掐人中的、有圈腿的，大伙七手八脚好不容易才把他救活。人家问明原因，看他实在可怜，就把盛茶叶的竹篓拆开，搜刮了一点茶叶屑子。

　　凡事都有两面性，喝茶有好处，但从上面的事例来看，这岂不是茶的“过”？如果有了茶瘾，又因特殊情况喝不到茶，岂不麻烦。因此，我在娘家时从不碰父母的茶，就是怕自己有了茶瘾。每当水太热，又急着上班，父亲就让我掺上点凉茶水，我就极力拒绝：“不要！不要!有了茶瘾麻烦。”父亲就说：“你只要不按时喝，不会有瘾。”

　　现在看来，我的担心是多余的。因为现在条件好，有保温杯，没时间摆上茶摊喝，可以直接放在杯子里随时能喝。我没了这份担心，又看到母亲喝茶，身体这么健康，所以，现在尽管喝了茶有点失眠，我还是坚持把杯子里放上点茶，学着喝。更重要的是，不用担心买不到茶叶。我们县里有自己的“翠微茶”。翠微茶种植在圣佛山上，山高，昼夜温差大，这种特定的生长环境，使翠微茶较之南方茶，更醇香，更有开头。

　　南茶北种，真是一个了不起的大胆创新！