老木匠散文

　　生活似乎已经进入了正规的轨道。爸爸没有再去街亭，银行的新领导，叫他回去上班。学校也正式开学，妈妈也被调到了新的学校。

　　我们兄弟仨的日子却没有任何改变。两个弟弟一天比一天地在长大，在拔高。白天倒还好，到了晚上，兄弟仨挤在一张床上，连翻个身都觉得困难。

　　十几年前开始租私房起，我们使用的家俱，无论床铺还是桌子板凳，全是爸爸从单位里借来的。有时，爸爸会对来我家做客的同事开玩笑说：“我这里，除了马桶是自己的外，别的全是公家的。”

　　爸爸早就想做几件家俱。前一阶段，总有那么多烦心事缠七缠八缠不清，现在相对安妥些了，爸爸又想到了这个。

　　首先得考虑经济问题。

　　父母的工资并不低，但为了给我治病，不仅入不敷出，还欠下了不少的债。文革起来后，债主担心爸爸被开除，没有经济收入，还不了他们的钱，便不约而同地来了个突击要债。就那么几个钱，买不起像样的木料，只好用柴棒凑合。

　　爸爸天天跑木柴市场，每天下班回来，几乎天天都能带回来几根“木料”——人家做锄头柄用的。有时候，爸爸会买到一根比较粗壮的木头。看得出，那是他最开心的时候。他一边又一边地用尺子去丈量那木头的直径，嘴里念念有词地说着什么。爸爸经常突然跑出去，那肯定是他想到了什么。那时，他的目标只有一个，千方百计寻找木料，或者说是寻找木料的替代品。

　　我真的很佩服爸爸有那么多因陋就简的想法。最紧迫的现实，是得赶快做张床。档料准备得差不多了，可板材还不知道在哪呢。床板是不可以用锄头柄凑合的。事有凑巧，下班时路过玻璃店，看到了玻璃箱，灵感来了！结果花了不多的钱，买回来了一大堆的松木条板。木条5厘米左右宽，1厘米光景厚，拼起来做床板好像不错。只是，这种“板材”，木匠师傅肯干吗？

　　我的担心不是没有道理。

　　找了好几位师傅，看看那一大堆“木料”，无不摇头叹息。也真是难怪他们，就说那些“木料”吧，直径最粗也不会超过6厘米，小小心心地将边皮劈去成方形之后，还能剩下几多？

　　皇天不负苦心人。有人告诉我爸，太平大桥头总有些手艺人等待雇主，内中有个老头，连着有十多天候在那里，不知道是不是嫌他太老，始终没有雇主过问。爸爸心里一动，对啊，这说不定正是我们需要找的人呢。

　　那老人还真的在。没有多说什么，两下里是一拍即合。木匠师傅到我家已是傍晚。看上去，他确实很有些老相，白发凌乱，皱纹满脸，粗糙的双手干燥皴裂。老师傅对着木柴翻来覆去看了半天，沉吟了好一会儿。

　　“没问题，其实这些木料都蛮结实的。”老师傅拍拍手说。

　　我注意到，他没有像其他几位那样，称那些“木料”为柴棒。说定工时、工钱等，老木匠告辞。他把工具留在了我们家。

　　次日一早，我们刚起床，老师傅就来了。爸爸显然很高兴，夸赞道：“你真早啊，师傅。”

　　“习惯了，早点动手好。”老师傅吸吸鼻子，外面已经很冷。

　　爸爸上班去了，我们兄弟三人，陪着老师傅干活。

　　“师傅，你贵姓？”我问。

　　“哈哈，贵什么啊？我姓穆，穆桂英的穆。”说着，斧头砍在柴棒上，啪啪作响。

　　劈好了一根，他闭上一只眼睛瞄了瞄，又说：“叫我阿穆吧。”

　　“那怎么行？”

　　“怎么不行？村里人还叫我‘阿木灵’呢。呵呵！”“阿木灵”是极带侮辱性的称呼，他竟能如此平静地坦然说出，看来，是个开心的老头。从穆师傅略显笨拙的动作姿态看，这绰号真有点名副其实。也许，人家做家俱，是不会找穆师傅这样的人的。我们却别无选择。这是不是也算惺惺相惜呢？

　　干起活来，穆师傅极其认真细致。也许在为动作迟缓自找理由，穆师傅老是说“慢工出细活”。说实在话，那些柴棒真的难以伺侯。我常常担心，一不留神，穆师傅会不会将它们细细的“腰身”拦腰折断？

　　当然，我是杞人忧天。经过穆师傅一斧头一斧头的细心劈砍，一根根方方正正的档料，整整齐齐地堆在了一起。开头几天，爸爸多少有些不放心。每天下班回来，头一件事，是仔仔细细察看穆师傅的活儿。爸爸的顾虑很快消失得无影无踪。

　　十多天过去后，几个小“家俱”，比方桌子板凳的雏形已经立了起来。穆师傅已在安装最后那张木床。

　　“再过一天半，大功告成。”穆师傅不无自豪地对我们说。

　　事先说好是“包工”，我们不必为穆师傅安排三餐。每天中午，穆师傅一般半个小时左右就会回来继续干活。可偏偏在这一天，到下午一点多，还不见人影。穆师傅失踪了。

　　直到傍晚，还没见穆师傅过来。我们着急得要命，尤其是爸爸。

　　爸爸火急火燎地赶到穆师傅落脚的小旅馆，问了好几个人都说不知道。最后，总算打听到，穆师傅是被儿子半拖半拉地叫走了。具体原因，不得而知。爸爸想知道穆师傅家住址，结果只打听到他是璜山人。我们碰上了一桩“湿手捏干面”的尴尬事儿。上哪儿找穆师傅，或者上哪儿找穆师傅这样的木匠？瞧着屋子里那一摊乱七八糟的东西，我们没咒念了。

　　现在想来，那时我们的着急完全是多余的。不是吗？穆师傅的工具还在呢，他总不会不要自己的“吃饭家伙”吧？不知为什么，我们就是没有想到这一茬。一家人几乎整夜都没睡安生。

　　第二天，天刚蒙蒙亮，迷迷糊糊地听到有人叫门。爸爸连忙起来跑去开门，惊讶地发现，站在门口的竟然是穆师傅！穆师傅嗨嗨憨笑着，一双大手无措地来回搓动，嘴里呐呐地说：“我……我……我回来了……”

　　“没关系，没关系，”爸爸忙把穆师傅让进屋子，一个劲地说，“回来了就好，回来了就好！”爸爸没有就穆师傅的“失踪”原因问长问短。

　　我们兄弟三人起床时，穆师傅已在忙活了。吃早饭时，我们招呼穆师傅过来一起用餐，可他执意不肯，说是吃过了。我们拗不过他，只好随他了。穆师傅主动跟我们说起了失踪原委。

　　事情其实很简单。

　　穆师傅的儿子不愿年迈的父亲老是出门打工，劝了几次没用。前一天，做儿子的终于打听到了他的下落，扔下了家里的活儿，找到了小旅馆守株待兔。中午穆师傅回去吃饭，让儿子逮了个正着，死拉硬拽把他“绑架”了回去。

　　穆师傅有自己的想法。儿子年近30岁，家境贫寒，始终没能力娶上老婆。儿子是出于孝心不让他进城找活，可他觉得自己身子还算硬朗，呆在家里守着没多少出息的山地，不如出来赚几个钱，也好让儿子早点成家，了却自己一桩心事。

　　“那你儿子要是再来找你怎么办？”我问穆师傅。

　　他狡黠地笑笑：“我换了住处，他找不到的。”

　　面对着老人几近淘气的笑脸，不知为什么，我心里说不出的沉重。