羊倌二舅和茶的散文

　　随着年龄的增长，关于家乡的画面时不时地在脑海里浮现。原来，留在心里的童年印象一直清晰，从未远去。

　　记得生产队刚解体的时候，我家养了十多只羊。

　　那十几只羊，乖顺听话，只需接送几次，它们便认得回家的路。记忆中有这样的镜头：夕阳西下，炊烟袅袅，羊儿们顶着余辉一个跟着一个，鱼贯走进家门，奔向我们早已准备好的水和饲料。随着它们的归来，喂猪喂鸡，烧火做饭，寂静的小院便喧闹起来。

　　家里大人上班，孩子上学，没人去当“羊倌”。邻家二舅在生产队一直放羊，我们养羊的几家人一合计，雇了二舅当羊倌。说是二舅，根本不是什么亲戚，只是随着村里人叫的。模糊记得他大约五十多岁，个子不高，冬天常常披一件大棉袄，从来不系扣子。

　　每天早晨，我们把羊放出来，不用吆喝，一只只羊跟着来到二舅家大门口。二舅披着棉袄，等着他的羊群集合完毕，挥舞着羊鞭，跟在羊群后面，乐哉悠哉，我曾经一度很是羡慕他的自由自在。

　　那时，井拔凉水是最佳饮料。无论大人孩子，渴了，拿起水瓢，“咕咚咕咚”一顿狂饮完事。人们很少喝茶，家里预备的茶叶也只有来了客人，才拿出来享用。我家的茶叶盒和茶具擦的一尘不染，很少使用，当做摆设摆在柜上。羊倌二舅来了，却是例外，我们要去烧好热水，在妈妈的指点下，在一个大茶缸子里放一大把茶叶，然后倒入滚烫的开水，茶叶都漂浮起来，不一会茶叶就占据茶缸一半，浓酽，棕红，透明中泛著淡淡的碧绿。

　　二舅怎么不怕热呢？滚烫滚烫的水刚倒进茶碗，他嘴一煸，“刺溜刺溜”喝了三碗过后，便开始漫无边际地聊起来。

　　多数时候，二舅都是先汇报这一天放羊的经历：，哪只羊长得快，哪只养不听话；还有他为了让羊吃得饱，去了哪些地方，费了多少力，受了多少累。津津有味地说起来没完没了，我们趴在妈妈身边瞪着眼睛听着。

　　妈妈没有专心陪二舅闲聊，她或者搓绳，或是纳鞋底、缝补衣服。间或给二舅续上茶水，然后有一搭没一搭地陪着二舅聊着。

　　二舅喝起茶水那么香，啜一口，很香甜的样子。换了话题，那块地长得好，谁家的小子能干活；谁家玉米种选得好，谁家的庄稼高产，他都娓娓道来。二舅就是一个“天下知”，农村的许多民俗、红白喜事的规矩、土得掉渣的俗语，都在二舅喝茶中被我无意间记在了心里。待到二舅把两个暖壶的水都喝光了，他才起身回家了。我们早已困得睁不开眼睛。

　　有一次，我家的一只母羊在山上下小羊羔了。傍晚，羊群后面，跟着抱着小羊羔的二舅，爸爸妈妈见了，十分高兴，炒菜烫酒，招待二舅，二舅一边喝酒一边不忘邀功，喝掉半斤度数极高的烈性酒后，开始喝茶，直到酒饱茶足才满意地离去。

　　过不了几天，二舅又来了，照样沏茶水，喝茶，闲聊，现在想起来，二舅家那时家境一般，他真是把我家当做一个极好的茶馆了。

　　二舅放羊还是极其认真的，十几只羊膘肥体壮，繁殖到三十多只。后来，爸爸工作调动了，搬走以后，家里再也不养羊了，就再也没有见过羊倌二舅。

　　现在生活条件好了，想必二舅再也不用到别人家过茶瘾了吧。他一定会在放羊归来，沏上一壶好茶，含饴弄孙，乐享晚年了吧！