北堂种萱草,花开不见还散文

　　我一来到皇冠便见到它了，没想到它倒是哪都有。

　　最初知道它，是在奶奶的菜园子里。我见它开着黄黄的花却没有土气，称赞它长得不赖，但是奶奶却十分惋惜，“这叫黄花菜，开花就不好吃了。”“喔。”我低头吃起花菜包，这是奶奶独创的，是南瓜条与黄花菜的馅，很糯微甜，会让人满口生香。

　　但是我还是觉得它开花的时候好看，橙色的芯，翠绿的梗，就在那一摇便有乡村的宁静，若是连成一片，我便又觉得花菜包的气息扑面而来。但是皇冠这的人好像并不是为了吃它，小镇的黄花菜就那样看似不经意地来到这里，但又给人莫名的感觉。

　　《诗经·卫风·伯兮》上说：“焉得谖草，言树之背。”朱熹注曰：“谖草，令人忘忧；背，北堂也。”《博物志》说：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故日忘忧草。”《诗经疏》上也称“北堂幽暗，可以种萱。”因而母亲住的房子又叫萱堂，是种萱草的地方。

　　原来黄花菜还有一个很诗意的名字——萱草。

　　原来古时候游子远行，先在北堂种上萱草，听说可以减轻母亲的思念。

　　可是，“种萱不种兰，自谓忧可忘，绿叶何妻萋，春愁更茫茫。”那一瓣瓣开在夏日的天空下、听说可以疗去忧愁的花瓣，真的可以淡去母亲心头思念的忧伤么？

　　我想不是的，要不然为什么母亲一连打了4个电话，都是问我什么时候回家。我记得家里有新种的杨树和月季，也有我从大山带回去的蜂蜜。如果可以选择，我想她应该宁愿不要任何有我痕迹的物品免得平添伤感；如果可以有选择，她或许会坚决要求我不要离家太远。

　　去年冬天，有家长给同学寄了一首诗，里面用到了“椿萱”这个词。当时的自己凭借着小聪明觉得“萱”是指母亲，“椿”是指父亲，“椿萱”就是指的父母。而正确的解释是一年四季，父母的确是无时无刻不牵挂着自己，将“椿萱”译为一年更是将这种思念的时时刻刻形象具体起来，“白发娘盼儿归。”院子里的萱草春来长，夏来收，一年四季；从丛丛翠绿到明媚的摇曳着的黄色，再到步履蹒跚倚门眺望的身影。

　　我们是该时候回家了，萱草一岁一枯荣但是爱你的人却在慢慢变老。我记忆里的母亲还是那个看着我和哥哥中考、高考的巾帼；而实际上她已然成了面临家庭的变故自顾不暇的主妇。妈妈真的老了，老得再也折腾不动了，老得没了别的追求就只剩下喜欢见见你了。

　　萱草葳蕤，希望你在花开未开时及时回家。