土地的抒情散文

　　今天中午带女儿和儿子回了一趟老家，正值秋收完毕，播种冬小麦的时节。很多日子都是熙熙攘攘着的田野，像到了站的火车，旅客一下子走的净光，只丢下一节节车厢，空旷而静谧。

　　这种安静是暂时的吧，你看不远处，突突开过来一个庞大的家伙，只不过十几分钟，就把一块地翻得像云朵那么柔软，还泛着一层油光。更有许多勤劳的乡亲，认真的清理着地里秋庄稼残余的躯体，放在地头一小堆一小堆，燃起了火，于是，漫天是新翻的泥士气息，燃烧着的柴禾味，也有大粪的味道，儿子一路都捂着鼻子，还连喊着，臭死了，臭死了，妈妈，快捂上鼻子，女儿是耳朵上插着耳机，沉醉于她的世界里。

　　我是一个八零后，我们这些人的下一代，离士地真是是赿来赿远了，而我，也只算是半个农民的孩子，因为我的母亲虽然是一个地道的农民，而我的父亲却是一个吃着公家饭乡村教师。但是，我从小到大一直生活在乡村里，家里耕种着几亩地，对士地的感情，对农村的感情却是很深很深的。愧悔的是我一直弄不清节令，譬如什么时候点瓜种豆，畦苗栽秧等等。农事在我心里永远是一首浑沌的诗，它躲着我，不让我读懂，我只记得儿时晚上打麦场上空的月亮已好圆好亮，大人们还是顾不上回家，夏天的露水好重，我们的脸贴着湿漉漉麦秸杆睡着了；我只记得我家北边地里的菜园，种着番茄，黄瓜，圆溜溜的大瓜小瓜，中午，酷热的太阳一照，把那些个瓜香味都蒸熟了，那正是暑假里，我们一天到晚腻在瓜地里，自己搭建小棚，过家家，摘很多宽大的梧桐叶铺床当桌子；我只记得一个晚上已经很晚了父母还在地里给庄稼浇水，突然电闪雷鸣，狂风大作，一场大雨就要来临，我赶紧去给他们送架子车去拉回浇水用的管子和机器，架子车上还拉着给我们几个孩子夜里做伴的祖母，地很远，我却一点也不怕，跑得飞快，很多棵树被风刮得都在我背后哗啦哗啦的倒下。但自从长大以后，就外出读书工作，我的亲人们一年四季一直在我身边劳作着，我却从没作为一个主角出现过，对于土地而言，我只是一个冷漠的旁观者，我是一个不合格的农民的后代，我是爱这片土地，却爱得那么自私，它只是一个供我寄托田园梦的地方，就像现在，清色的秋阳，一望无际的原野，一缕缕或重或轻的浓的淡的烟雾，劳作的人们，我远远的看着，觉得这是一幅很美的画，如果我自己走进去了并且长期生活在这里，它还会像一幅画吗？

　　我的孩子，此时，他们是无论如何也理解不了我这种感觉。我只是贪婪的呼吸着空气中各种熟悉的亲切气息，大口大口的吞下我的眼泪，孩子们，有时间我一定会给你们讲讲土地，讲讲我的祖父祖母，讲讲一亩地从播种到收获，要踏踏实实的付出多少劳动。

　　这样，以后我们无论离土地多远，我们都会知道，其实我们每个人都是农民的后代，我们对土地对祖辈都应怀有一种愧疚和敬畏，这样我们无论走什么路，做什么事都不会走出自己的良心，都会走得方方正正，实实在在！