秋天踩着稻浪的鼓点走进乡村，家门口的那棵桂花树，轻吟着季风的呢喃，父亲扛着挖锄，挑着满怀喜悦之情的箩筐，摇曳在金秋的枝头。
秋天，不知不觉地悄然来到了我们的身边。
家在乡村，关于乡村的记忆，岁月的枝头挂满风铃般的鸡鸣狗吠，牛吟猪唱。
父亲就像一名激情的鼓手，用他那双有力而大的手，用不知疲倦的身心，精心的敲击着乡村的旋律，乡村的颜色，从绿色演变成金灿灿的黄色，从金灿灿的黄色演变成红彤彤的火焰色，父亲再把一年过往编织成老屋最美的风景，玉米，红薯，洋薯，辣椒，生姜，板栗，红枣，柑桔，南瓜等等均是这幅乡村油彩最美的颜料，这幅人生最为动人的油画，被父亲一日又一日，一月又一月，一年又一年乐此不疲的描绘了一遍又一遍，而每到秋天这个美好的时节，我便是这幅油画最佳的观赏者，珍藏者。
父亲十八岁参加工作，从长沙粮校毕业之后就把整个人生投入到粮食事业工作之中，一干就是四十余年，缘于粮食，父亲有他最为经典的诠释：粮食是个好东西，民以食为天，有粮食的日子才是人一辈子最幸福的日子，饿不死。
特别是三年自然灾害，五大三反的那个特殊历史时期，父亲作为一名粮食工作者，更加懂得粮食的重要性，那个时候的人民饥寒交迫，缺衣少穿，整天饥肠辘辘，漫山遍野光秃秃的，草根，树根，就是能够吃到一小节牛皮带，就是人生最为幸福的事情，不枉此生，可是，那个年代那里来这么奢侈的佳肴呢？
1979年，十一届三中全会之后，土地分在了人民自己的手中，母亲在家务农，兄弟姊妹众多，父亲每天朝九晚五，单位，家里，两点一线，从东际日头刚刚露出山头，到日落西山，在我儿时的记忆中，一辆永久牌单车，前面托着年幼的我，后面拖着碎米碎康，我在父亲的肩上聆听着：马儿哟，你慢些走，慢些走……..的歌声，从童年走向青年，又沿着父亲曾经走过的山路，从青年走向中年，如今，我带着妻儿，经常寻觅着儿时熟知的歌声走在通往家乡的那条山路，走在那条缀满童年美好记忆，无比幸福笑声的山路，而路的终点，总是第一眼可以见到路口的桂花树下，父亲静静地坐在树下，母亲手挽满框又红又大又甜的蜜枣，翘首企盼……
每次回到老家，总是难免心疼的劝慰父亲几句：年纪大了，现在不愁吃穿，该休息的时候要休息，该吃什么的时候要舍得吃，该穿什么的时候，大胆的穿在身上…….
但是，一生中以劳动为幸福，以粮食为生命，以土地为舞台的父亲，就像一匹老马一样，托起生命的板车，无法停止，便在三亩多田，四亩多土上按季节种植着他牢记在心的农作物：你们生活在城市，什么都贵，老子现在还动得起，闲不住，活动活动，身子骨还结实些，怕什么，天地下最无私的就是我们脚下踩着的土地，你付出多少，它就会回报你多少，人啊，一辈子，什么都能够丢弃，就是不能丢弃脚下的土地，那是祖宗留给我们的命根……
闲不住的父亲如今退休回到老家，在城市工作的我也经常带着妻儿回家去看看，每当站在田间地头，目睹父亲在田土里忙碌的身影，回味父亲精心描绘的乡村油画，我对生命的理解便深一层，对幸福的诠释便进一层……
这个秋天，挂花依然飘香，稻浪依然舞蹈，老家的田野依然芬芳，而我再一次身心融入父亲精心描绘的油画意境中，我恍然领悟：我才是父亲花一生精力精心打磨的一幅油画……
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1214055.htm