父亲双目紧闭，一动不动，静静躺在病床上。他在沉睡，像婴儿一样在沉睡。晨曦微照，病房变得寡白。
父亲越来越像婴儿了，身躯瘦小，睡在那儿，只占了床铺的一半。他还语言表达不清，大小便失禁。只有脸上的皱纹，手臂上松垮垮的皮肤，证明他是个老人。
查房开始了，医生来到父亲床前，笑容可掬，轻声问，老爷子，今天感觉怎么样啊？
父亲睁开浑浊的双眼，愣怔片刻，才木然地点头。
医生又对我说，病人回去后要保暖，加强营养，感觉哪里不舒服及时来就医。走，跟我签字去！
爹爹，我们要回家了，你不用再打针输液了！我签完字回来，一边收拾东西，一边笑着对父亲说。
父亲痛恨输液，恨得咬牙切齿，看见来扎针的护士，如同见了仇人一样。
刚住院时，父亲只要看见护士端着盘子进来，就瞪着眼睛，扬起右手臂说，你敢再往前走我就打你！
小护士吓得转身就跑。不一会儿，护士长端着盘子又来了。老爷子，就轻轻扎一下，就一下好吗？护士长在和父亲商量。
不行！父亲紧握拳头，摇着头。那架势，一点商量的余地都没有。
护士长站了一会儿，对我使个眼色，又向同病房的陪人一招手，我按住父亲的双手，那陪人抱住父亲的腰，护士长趁机去扎针。父亲抬起右腿，一脚把护士长踹了个趔趄。
护士长直起腰，叹口气，摇了摇头。父亲虽体力好，却患有老年痴呆，她能说什么呢？她又出去叫来一个护士。护士紧紧按住父亲的双腿，护士长才将针头扎进父亲手腕的血管里。
我坐在病床前，两眼盯着父亲的手腕，生怕针跑了。见父亲睡着了，我才趴在床栏杆上打个盹。刚进入梦乡，听有人喊，老爷子手上流血了！
我睁眼一看，是父亲的手腕在滴血，他自己拔出了输液管，被子上，床铺上，地上，都是星星点点的血渍。我连忙按住父亲的手腕，急忙喊来护士。
经过一番周折，护士长再次将输液管扎进了父亲的手腕。为防止父亲再拔针，妹妹拿来绷带，我们将父亲双手绑在了床的栏杆上。
一小时后，父亲双脚突然一登，坐了起来，接着双臂一用力，绑带“啪”地一声断了，然后他又拔出了输液管。
我拽着父亲的手，大声责问他，爹爹，你为什么要这样？
我不想打针，我要回家！
你要听话，打针是为了给你治病，病好了，咱们就可以回家了。
父亲不吭声，气哼哼地坐在床上瞪着我。
我问妹妹怎么办？妹妹说只有把脚也绑住。
从那以后，父亲每天都被五花大绑在床上输液。每次绑完父亲，我都有种负罪感，内心十分难过。可转念一想，不这样做，怎么给他治病呢？幸好是冬天，有被子盖着，不然让人看见，还以为我们对父亲残忍，伤害他呢。
一个月过去了，父亲的病情有所好转。由于整天躺着，他的尾骨皮肤被压烂了。我对医生说，让我父亲出院吧？他不情愿打针，一天到晚绑在床上也不是事儿啊！压出褥疮怎么办？
医生说，病人没有痊愈，你们家属要求出院，一旦发生危险，你们要负责的。至于压伤，可以给你父亲换气垫床啊。
我不敢擅自做主，去找弟妹们商量。他们说医生不让出院也没办法，就继续住着吧！
我又去和医生商量，能不能将我父亲的液体减少几瓶？每天输入十多瓶，躺在床上十几个小时，健康人也受不了，何况他还是个病人？
医生摇着头，医院对每个病人都有一套严格的治理方案，怎么可以随意增减药物呢？去掉哪个？哪个都不能去掉。耽误了病人的治疗谁负责？你父亲是老干部，又是公费医疗，你不用为医药费发愁，这多好啊！营养药，抗生素，维生素，我们都是给他用最好的、最贵的，你就放心吧！
我不是不放心，这样下去，父亲受不了……
有什么比救命更重要的？医生说完转身走了。
住进了医院，就得听医生的，父亲只有继续治疗了。
接下来的日子，父亲脾气更加暴躁，也许是在床上躺的缘故。虽然手脚绑着，他不停地要翻身，晃手臂，踢腿。所以，输液管跑针是常事。跑了针，又要重新地扎。一天到晚，就是跑针，扎针，循环往复。少则一天也要扎四五次，多则一天竟然扎了二十次。手腕、手臂扎满了，青一块，紫一块的，再到脚上去扎。
两个月过去后，父亲的病不但没好，却越来越瘦，越来越虚弱了，还经常闹肚子。人也变得沉默寡言，再也不打人、不踢人了，他手脚无力，站都站不稳，哪还有力气去踢人打人？
我问医生，父亲怎么变成了这样？医生说老爷子年事已高，各个脏器都在衰竭，再好的药物也无法吸收啊！
听罢此话，我十分气愤，药物无法吸收，每天抗生素，维生素，营养药，都堆积在一起能吸收吗？我真后悔，悔不该当初听信了他们，如果强行出院，父亲回家静养，也许不是今天这种状态。是我害了父亲啊！
不能再输夜了！我焦急地对弟妹们说。在我们的一再要求下，医生终于同意父亲出院了。
回到家后，父亲身体每况愈下。一周后出现了心肺衰竭，呼吸困难，被送进医院后，又接连出现了血压降低，肾功能衰竭的症状。
这时医生又说，你父亲危在旦夕，透析还有生还的希望。只要能使父亲起死回生，一切都在所不辞，我流着眼泪点点头。
透析机在病床边轰鸣着，几根管子像蛇一样将父亲缠绕，鲜红的血液从父亲身上抽出，经过过滤后，又回到他的体内。
父亲带着呼吸机，胸脯剧烈起伏着，布满针眼的双手拼命地伸向大腿，因为，透析的管子在那儿插着……
这个画面，一直印刻在我的脑海里，每当想起，都心如刀割，是一种钻心的痛。透析机巨大的吸力，像吸血鬼张着的血盆大口，父亲要忍受多大的疼痛？
36小时后，父亲趋于了平静，胸脯不再起伏，手也不再伸向大腿，他已经摆脱了疼痛，走在通往天堂的路上。
父亲患脑梗二十年，病情一直比较稳定。此次住院，是因为患了肺炎。治疗期间，另一侧肺又被交叉感染，经过治疗，却死于肾衰竭，这让人不可思议。仔细一想，也并不奇怪，四个多月里，花费了十多万元，把一千多瓶液体输进父亲体内，他的肾脏能承受吗？我想任何人的肾脏都是无法承受的。肾功能一旦遭到破坏，人必死无疑。
父亲曾是个军人，当年在战场上叱咤风云，出生入死，没有倒在敌人的枪炮下，如今，却死于肾衰竭。
如果父亲不是老干部，不享受公费医疗，只是一个普通的退休职工，也许他还不会死。
医生问我，还抢救吗？
心电图都成了一条直线，还怎么抢救？我含泪摇摇头，请你们不要再折腾我的父亲了，让他安心走吧！
此文献给我的父亲，愿他八一建军节快乐！
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1195496.htm