怀念我的叔叔散文

　　叔，我还想听你唱歌。

　　从小和叔一块长大，直到叔去世，才发现他的歌声总在日里梦里萦绕，令我难忘。

　　叔的歌声是典型的彝家汉子腔调，可收可放，可高可低，可粗可细，可方可圆。粗犷豪放，韵味无穷。村里的彝族人民能歌善舞，逢年过节、婚丧祭祀还是起房盖屋、播种收获，喜怒哀乐都用歌声表达。叔叔是彝寨的唱调高手，不论老少皆宜的“家歌”，还是野外才唱的“山歌”；不管是古老典雅的“咪敖”、“纳耶”、“皂处”、“道嘎”，还是短小轻快的“纳嘎”，他都能信手拈来张口即唱。什么场合唱什么内容，叔分得清，不会乱了分寸，更得到了村里人尊重。

　　家在彝山，乡民热情好客，七十年代山里生活水平很低，但每到逢年过节，家门族类都邀约一起，今天这家，明天那家。这个时候正是叔大显身手的时候，叔常被主人邀请坐在火红的栗炭火塘边，趁着酒性，亮开嗓门开唱。从彝家祖先避洪水于罗尼白的传说，唱到今天彝家百姓的勤劳；从布谷声声的辛勤播种，唱到欢天喜地逢年过节……唱完彝寨苍莽的大山，唱尽彝家清洌的溪水，唱完山上奔驰的牛羊，唱尽地里扬花的荞麦……唱得山欢水笑，唱得日落月东升。彝山的一草一木、一石一水，从叔的嘴里出来就变成了幅幅美妙如诗的山水画。每次他唱到“山上马樱映山美”的歌词时，情感澎湃，让人为之动情，动容。听着叔的歌声，我看到圈圈连绵不绝的山峰在四周翩翩起舞，朵朵精美绝伦的马樱在山上开放，片片金光闪闪的稻浪在田野翻滚……那种粗犷，让我想起祖先狩猎时吹起的号角，想起茫茫草原上奔驰的骏马，想起波涛汹涌的大海……特别是那悠长的“咪敖”和“纳耶”，如果不是因为年轻人争不着唱而故意打断，我怀疑他会一直唱到地老天荒。

　　十冬腊月是彝乡娶亲嫁女的旺季，找叔帮忙娶亲送亲的排成长队。这样的场合总要对歌，哪少得了叔啊！他乐此不疲，唱家乡的美丽富饶，新娘新郎的貌似天仙，阿剥阿嫫的仁慈善良……“我地没有雪杉树，来到你方移去栽；浇水施肥让她长，让她青翠又茂盛。”这些短小的“纳嘎”中，男女双方感情会更加接近，女方长辈也更加放心。如果是送亲，歌的内容变成对送去女儿未来生活的担忧，叮嘱婆家担待媳妇等等。听到叔叔山泉呢哝悠扬婉转的歌声，公婆会更加疼爱自家的媳妇，亲朋好友会更加亲近远方来的新娘……印象中的叔永远笑逐颜开，歌声永远昂扬乐观喜气洋洋，似乎永无烦恼。

　　有一天发现叔的歌声也会凄婉、哀怨。那是细雨蒙蒙的秋日午后，我和伙伴到山上捡马栗果。在一座很深的山箐，突然听到如泣如诉的歌声从对面松林飘来：“我的阿妹汉家女，手巧心灵无人比；绣双凉鞋送给哥，凉鞋还在人已死。”那是叔的歌声，咋如此悲戚？叔越唱越伤感，唱到最后仿佛在哽咽。我的心很难受，想起两年前一次叔开箱，我看到箱底有双凉鞋，叔神秘地赶快锁上箱子，不准看。只有十一二岁的我想到平时疼爱我的四奶奶，软缠硬磨下，四奶奶才把叔的故事告诉我：叔年轻时和下坝子的一个汉族姑娘好，那姑娘心灵手巧，漂亮能干，可姑娘的父母嫌叔家是彝人，成分又高，硬把姑娘嫁给了亲戚家儿子。出嫁前一个夜深人静的晚上，姑娘在闺房吃药死了。叔肝肠寸断，从此就一个人单身……听了四奶奶的话，我才明白叔为什么这么多年和我们做一家，为这个家全身心付出，把我们姊妹三人当做自己的孩子，自己却不成家。

　　叔对感情的执着令人钦佩，他一辈子的单身生活却令人叹息。可怜的叔，整天逢人笑脸相迎，却少有人知他笑脸背后的凄苦。他一生勤劳节俭，却把欢乐奉献给了我们这个家，奉献给了大山深处的古老彝寨。他一生没留下什么，也没带走什么，只要他的歌声永远留在了我心底，余音不绝。

　　叔，我还想听你唱歌。

　　叔，我还想看你的笑容

　　到这个冬天，叔叔去世已经整整四年了。但他的笑容总是浮现在我眼前，驱不散，赶不走。

　　清清瘦瘦的叔叔，一笑起来，露出两个厚厚的门牙，皮肤有些松弛而仍然俊俏的脸上阳光般灿烂。假笑、讥笑、谄笑等等词语，从来跟他挨不上边。他的笑容那么真诚，那么清澈透明，那么赏心悦目。看到他的笑容，你会觉得世界都是透明的，人间没有欺诈和虚假；看到他的笑容，你会觉得生活都是美好的，世上没有丑恶和苦难……他的笑容如一幅幅美丽的画卷，一直珍藏在心底，我想慢慢打开欣赏。

　　记得我六、七岁时一个阳光灿烂的春日的午后，父母都出工去了，叔叔却和我们姐弟三人留在家里。叔叔不出去做活，这是第一次。正在我感到奇怪时，叔叔哄弟弟来剃头。弟弟最怕剃头，这次不知叔叔用什么妙方，弟弟破天荒的不用父母强摁着，却乖乖地坐在小木凳上等着。叔叔慢条斯理地打开布包，边逗弟弟笑，边拿出理发工具。工具极其简单：一把梳子,一把刀子，一把剪子。弟弟一见老三样的理发工具，立刻变了脸色，叔叔又巧言哄着，才使弟弟安下心来。刚开始，叔叔用剪子给弟弟修理长发，弟弟还嘻嘻地笑着，说果真不疼。可叔叔刚拿出剃头刀剐了两下，弟弟就气得暴跳如雷，顺手拿起靠墙的小铁锤砸向叔叔。叔叔眼疾手快，让在一边。弟弟拾起铁锤撵叔叔，边哭边骂，扬言要咂死叔叔。叔叔手里拿着剃头刀，东躲西藏，前蹦后跳。边灵巧地躲过铁锤，边哈哈地笑着。叔叔满院子地绕着圈跑，弟弟拎着锤满院子地绕着圈撵。我在一旁很着急，生怕叔叔被锤子砸着，心里很生弟弟的气。可叔叔一点也不生气，似乎还为弟弟的淘气和野蛮而高兴。那哈哈的笑声，回荡着整个院子。等弟弟跑累了，平静了，叔叔又哄他去理发。三番五次，几多反复，整整一个下午才把弟弟的发理好。我现在想来，叔叔的笑，是对弟弟的深爱。那种爱让他舍不得责备弟弟一句。他也知道，那种爱是溺爱，是对孩子的放纵。但他学不会对孩子严厉。

　　记得我十一岁那年，最强烈的愿望，就是想要一件和村里的姑娘们一样的花灯芯绒衣服。于是和父亲商量了多次，父亲终于同意给我买衣服。但他要我去卖家里晒干的棕巴掌和药材，然后用卖得的钱去买。夏日一个晴空万里的早晨，太阳刚露出半边脸，我就背着满满一竹篮沉甸甸的东西，想象着那件漂亮的新衣服穿在身上的情形，来不及约伴，一个人兴致勃勃地去赶街。我很顺利地从药材店拿到五块钱塞进衣兜，然后挤到服装店。可刚等我看好衣服准备付钱，一掏衣兜，钱丢了。一个晴天霹雳，重重地砸到我头上。砸得我晕头转向，不知所措。好一会我才回过神来，无精打采地低着头，从街上垂头丧气地往回走。刚到街口，就听到有个熟悉声音喊我的乳名。我一抬头，看到叔叔笑咪咪地站在我面前。一见到叔叔，我的眼泪就簌簌地流下来，委屈得什么话也说不出。叔叔依旧微笑着，小心翼翼地问我原由。我哭着断断续续地说出一切。我梦寐以求的花灯芯绒衣服又飞了，这是我一年来的心结呀！叔叔非常理解我的心情。他仍然微笑，掏出他的衣袋里所有的钱（那是他刚卖老草烟得的钱），递给我五元，领着我去买衣服。然后又用剩余的钱带我去饭店打“牙祭”。我转悲为喜，高高兴兴地跟着叔叔回家。当时的我，似乎除了高兴没什么感触，只记得叔叔那次的笑容是那么温暖，如冬日那轮暖洋洋的的太阳。但近些年回忆起来，我忽略了一个重要的细节。叔叔喜欢喝酒，每次卖得钱都要打点酒喝。那一次，是他唯一没有打酒的一次。我深深的自责。自责我一直不理解叔叔，直到他去世，我都从来没有对他表示给感谢。也没有很好的报答过他。

　　最让我难以忘记的，是叔叔的最后一次笑容。每当我回想起这次笑容，心都会揪着一般痛。那时叔叔去世前五天的一个冬日早晨。刚升起的太阳暖暖地照在我家的院子里，我正在舒服地陪着小花猫烤太阳。叔叔提着我父亲的便桶，从父亲的卧室里出来，边看着便桶边开心的微笑着说：“总算解出大手了”。那笑容是那样的灿烂，那样舒心，好象有天大的喜事降临到他身上一般。我父亲两天前摔伤了，无法起床，叔叔边寻医找药，边耐心地服侍着。我回来探病，叔叔很着急地跟我说父亲两天没解大手，看样子很难过。我拔了几个萝卜，煮给父亲吃，终于见效了。就为这事，叔叔是那样高兴啊！父亲和叔叔一辈子做一家，有时也会听到他们相互抱怨。可看到叔叔的笑容，我才发现他对我父亲的爱是那么真挚。可不到一星期，我突然接到弟弟的电话，说叔叔去世了。我无法相信自己的耳朵，一遍又一遍不断地问弟弟。弟弟说，叔叔去世那天还好好的去放牛，晚上突然神志不清，来不及寻医找药就走了。

　　叔叔就这么走了，走得那么突然，走得出乎所有认识他的人的意料。但他的笑容，深深地印在我的脑海里，如一幕幕的电影，不断地在我眼前回放。

　　叔，我还想再看你的笑容！