没有耕种过土地，没有和土地打过交道的人，他很难想象出犁铧的样子。
父亲的犁铧总是被黑土地打磨得锃亮，破土如削葱，锋利无比。
父亲有两部犁，一部是木制的，一部是铁制的。木犁比较轻巧，翻地不是太深，老牛拉起来，也比较轻松。而铁犁笨重，翻开的土层也深，一头老牛拉起来，也显得力不从心。但不管是木犁或者铁犁，犁铧都是光明鲜亮！
农民从犁铧的锃亮和锋利程度，就能看出主人的勤劳程度和劳动强度。一个锈迹斑斑的犁铧，它的主人慵懒是可想而知。
无疑锃亮的犁铧，总能激起父亲的斗志，父亲一边肩头杠着明亮的犁铧，一手拿着牛鞭吆喝着老牛，行走在乡间的小路上、夕阳下，诗意浑然，忙碌而充实又自在！
最爱看的是：父亲耕地的样子。晨光里或斜阳下，父亲绾起裤脚，手握犁铧，向后微微倾斜着身子，手扬响鞭，老牛啃吃着、喘着粗气，土地被犁铧撕开一道道裂痕，不一会儿，大半个土地呈现出松软虚列的模样。
父亲犁到兴浓时，总是哼着小曲，或唱着花儿：“俏个女娃子的眼哟，水汪汪的亮；清格盈盈的嗓子哟，赛过（那个）桂花糖。……”悠扬舒适。老牛此刻不紧不慢，即便你摔起鞭子，他也只是轻轻眨巴两下眼，不慌不忙。
老牛意会父亲此刻的心情：父亲不只是在耕地，更是在耕种一种心情，一种惬意，一种对土地深沉的爱和留恋。
老牛也跟着父亲，享受这种耕作的快乐和对土地的眷恋！
一趟地犁完了，父亲御下犁铧，用手抓一把泥土，放在犁铧上，用手轻轻的把泥土全部刮下，犁铧锃亮如新。
父亲再用手按摩老牛的肩部，不停地摸索着老牛的全身，自言自语地对老牛说：“土埂那儿的草旺，去吃几口吧！”
老牛甩着尾巴兴奋地去吃草了，父亲才抖落自己身上的尘土，坐在地上喝水吃馍、尽情休息。
锃亮的犁铧，躺在父亲身边，也尽情地享受着安静和阳光。
农闲时节，父亲将犁铧高高挂在屋下的墙壁上，避免雨生锈。
父亲的犁铧，就这样不声不响地圆着土地的梦，和父亲的希望！
父亲本想让我继承祖辈和他的伟业，做一个朴实本分的农民，一个朴素的垦荒者！可我心有所向，一心想做个“城里人”。以“身份”的转换，来实现生存方式的改变。这在我的家族史上，绝对是一个历史性的突破！
我未能如父亲所愿，成了名副其实的“城里人”。从此，告别了父亲的土地和犁铧，也告别了那份朴素的情怀和美好年华。
父亲离开我们已经很多年了，以我现在的年龄段，显然父亲走的过早。一个过早失去父爱的儿子，心智也成熟的早。当自己不知不觉人到中年，羡慕同龄人还有父亲健在，儿子孝顺，父母快乐，全家其乐融融时，内心的失落可想而知！
每当想起父亲，就想起父亲耕耘的黑土地、想起老黄牛、想起锃亮锋利的犁铧……！
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1133874.htm