“兄弟，你戒烟78年了吧。”
“........嗯”
“..........”
“我很爱莉莉的。可是有时她说话就像个老妈子，越听我越烦。你知道么，她说话我盯着她嘴看，薄薄的一片一片的，一个扑棱蛾子呼哧呼哧。在床上的时候她喜欢让我抱着她，夏天被子就像床单一样薄，她减肥成功了，感觉她身体脆脆的，一使劲会裂开。我有时特别讨厌上班，之前每天都要挤地铁。人流太多，我有时在想中国人太他妈多了，随着人群出站进站，温馨提示语温馨个屁，一股子厌烦从前面烟味散来。现在开个车还限号。我当初是不是应该先出国留学看看，现在会不会已经移民了。在人堆子里生活，开始对除了自己以外的人厌恶排斥。也有时突然想到有个莉莉特别棒，至少我不会再一个人承受所有（了）......”
“那个，你要不再去看看。”
“......不了，这么些年早看够了。再说，她也太白了，不好看。我还是不要留下不好的回忆。前些天我给送饭，她嫌弃菜里有头发。我就想她做的哪几顿饭里没有头发。我让他套个头套再做，几天后她说太热了，不套了。然后她就天天放些木耳，说木耳可以帮助消化毛发。做了一段时间她工作太忙，没时间了。她的饭像大学食堂里的味道。不过每次见到好看的餐具，买下做顿饭看看。哦，她的围裙还在呢，我记得她坚持要买，花了不少钱。她还喜欢用小水杯，我说太小了不好用，她说她喜欢，喜欢小小的双手握着。每次喝水抿一小口，喝完盖上盖子，再拧开，抿一口。哎，你看今晚多明亮。我知道她那天肯定有什么事，我问她怎么了，她说没事。无数个人应该也对好多个某人说过这样的话，是吧。她不是个爱笑的女孩......女人，她喜欢我叫她女人。我给你说，我总感觉她和一般的女人不相似，我觉得这才是我娶她的原因。我跟你说起她很少，我也不知道为什么。上个月连续几天，我做梦梦到她坐在餐桌上，茶的热气腾腾升起，她背对着我，窗户进来的光......”
“很晚了，不要吸了，去我家睡吧”
“你知道我为什么戒烟吗……也不是戒烟吧。莉莉也不喜欢吸烟，但她喜欢闻淡淡的香烟味。我买了烟味香水，莉莉说怪怪的，我就偶尔点一根。那件蓝色的衬衣现在都熏黄了。我们第一次旅游去了日本，她说要在樱花树下吃抹茶冰淇淋，坐在暖炉里吃羊羹，去学青梅酒。我想，这个人真有趣。微微有趣的真有趣。她偶尔冒出几句日语，我竟然有点安全感。”
“......”
“她说音乐虚无地增强情感，开心或悲伤，她听些巴赫，也不多。我在想，现在不听音乐的人有多少。”
“65号家属吗？签字确认一下，明天火化。”
“你之后打算怎么办”
“嗯......，大概要像电影里一样带着她去远方。她喜欢梅雨天，去趟浙江。”
楼梯口的声控灯坏了，两个男人的背影从窗户外面看来安安静静，絮白的烟气断断续续；台阶边缘反射出一道道艳艳的青光，沿着扶手溜滑，拐个弯，直直的窜向上层。透过旁边的门，白色灯光中人行人往，仿佛，那块玻璃上印着男人的侧脸。
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1119124.htm