清明感怀散文

　　绵绵的雨丝，微微的细风，鸟语和花香，春天依旧美丽。河边垂柳披青衫，草儿花儿从噩梦中惊醒，溪水潺潺化开冰封，鸭子知道了，脖子有的忙活了。还有蛙的演唱会，虫蚁的低吟浅唱，春天的大派对如火如荼的开始了。

　　眼下春耕也在跟进，种子在等着浸泡萌发，黄牛也蓄势待发了，还有生锈的铁犁以及铁钯在水田的泥泞中磨砺出寒光闪闪。这些事项是在二十四节气的清明前夕的准备。目下清明即将来临，在家乡此刻要上坟做祭祀的事宜，也是古人寒食节的传统。

　　每年的这个时期奶奶会带着我们穿过春风的氤氲到先人的墓上祭拜，随行队伍也是强大的，她的儿媳，叔嫂，当然还有我们孙辈的，路上还有同时祭拜的邻居邻村的人。一路上哭笑皆有。整个村有上百户人家，就属我们家的坟墓最多，也是一件费时的事情，但是我从奶奶的眉眼中看得出她很乐意，不觉繁琐，且虔诚。小的时候我问过奶奶为什么要这么做，她跟我讲了一个幼稚的传说。

　　“故事这样的，什么朝代奶奶不清楚，我也没有细问，就称很久以前在湖南有一位员外，姓什么我就忘记了，他有一位夫人怀了几年的孕，这天终于要生产了，员外喜出望外，谁知乐极生悲，他夫人生产的方式有些特别，是从夫人的腋下产子。（以致我童年以为我们都是从母亲的腋下生产出来的，后来还闹出不少笑话哩。）而且生产的不是婴儿，而是蛇，接连生了八条，俱被员外用刀砍死，到第九条的时候，手起刀落，正要砍到的时候，听见蛇在求饶，员外不再涂炭生灵。有点龙生九子的情节。蛇长大了，员外夫妇也过世了，听说蛇后来可以幻化为人型。一直在赣江流域出没，偶然间他结识一位叫许仙的人，之后成为知己，蛇把它的身世告诉了许仙，还说将来自己会成龙，那时要把江西变为茫茫大海，许仙知道后，很着急，他想收服蛇，于是求仙问道，功夫不负有心人，让他找到了一位高人，高人没有教他什么本领，只是让他把铁杵磨成绣花针，许仙没有怨言，天天磨啊磨，一晃三年过去了，铁杵终于磨成绣花针了，高人也出现了，告诉他怎么对付那条蛇。这天许仙约了蛇出来吃东西，许仙点了两碗面，蛇出现了，蛇吃东西只是咽，一下就把面咽了，突然发现肚子疼痛厉害，一阵呕吐，发现吐出来的不是面条而是一条铁锁链。原来许仙把自己磨的绣花针放在蛇吃的面条里了，后来知道绣花针是高人的法器。蛇被打回原形，许仙就把它的尾巴剁了，于是就把它关押在某个井里，蛇恳请到希望能每年能到湖南拜祭父母，有人在井边种了一棵铁树，撒下颗炒了豆子，说要铁树开花，炒豆发芽，才能回去。过了三年铁树开花了，炒豆发芽了，正逢寒食节，于是放它出去，规定十二天返还。每次出来都是翻江倒海，听说还要带走一个寒食节不祭拜的没有孝心的人。知道奶奶是为这个去祭拜的。许仙后来也成了菩萨。这就是奶奶为我叙述无尾龙的传说。”

　　言归正传，我家祖坟分为两块，一块是老的，几年前我是一位先人也没有交集过，甚至有清代的，另一块则是新的，几年前也只有唯一我见过的我爷爷的继母，也我的曾祖母。老祖坟落在村东不足一百米的菜园子里，爷爷继母的坟则落在村后一公里的小山上。寒食祭拜的程序是由近至远，小时候特欢喜跟着奶奶去祭拜，因为有水果，饼干。

　　这年寒食，我还是泼皮小子，奶奶领上我们去祭拜，到了坟前，奶奶派了任务给我，就是在二十多座坟前每一座焚烧钱纸，点香，压钱纸，点爆竹。奶奶的工作就是用供奉的东西作揖，还有浇茶，浇酒。还有在几座坟前进行跪拜，还吩咐我们跟着跪拜，还介绍这是某某，那是某某。有时候奶奶还要念念有词说一些迷信的话，偶尔眼里含了水帘，泪珠欲下不下，我当时不知道奶奶为什么会这样，我们兄弟姊妹还是挺兴奋的。老祖坟也呆了两个小时了，要上小山了，我们终于等到了这个时候，意味马上就有东西可以吃了，小山只有一座坟，用不了十分钟。通往小山是一条较宽阔泥泞的马路，马路的两旁是茫茫的油菜，此时已经没有油菜花了，而是丰硕累累的油菜子。且行且谈，已经是两行参天的松树挡住了两旁的油菜了，说明我们就要到目的地了，没根烟的功夫我们爬到半山腰曾祖母的坟就在我们的目下。又是重复了刚刚的工作，差不多一根烟的功夫完成了，眼下的任务就是吃了，这个任务是我们最乐意效劳的。可是大人们呢，事毕后，总是会在这里呆上一会功夫，有的对着坟里的说说他们能明白的话，有的会流泪。一路同行的邻居他们有的笑嘻嘻，有的会哭得很大声，想必他是过度伤心。有的会在他们家坟前坐一天，时哭时笑，时自言自语，可谓肝肠寸断恨别离。

　　小山上的曾祖母和我生活了五年，童年的记忆她有一部分，她的一些习性似乎也潜移默化到我的身上了。我是曾祖母从出生抱到五岁的曾孙之一，还有我二叔的一对儿女，我们一起生活在一厅六室的祖居。曾祖父有四个儿女，两儿两女，老大和老三是儿子，老大就是我爷爷，听说老三过继给了一位曾祖父辈的，所以曾祖母一直是爷爷赡养。祖居的左边是老大一家，右边是老三一家，老大有三个儿子两个儿媳四个孙子女，共十二口挤在半厅三室里面。曾祖母住在左边第一间，第二间是我二叔一家四口，后面一间是我们一家四口，后来又丢了一口。这样看来爷爷奶奶和小叔就没有地住了，不过还好祖居的三室上面有一个狭隘的柴楼，他们就这样住在了我们的上面，除了上下不方便外，且不能点蜡烛，还有老鼠会和他们同睡在楼板上。我们下面的条件比上面好不到哪里去，经常会被爷爷奶奶的尿膻醒。现在的祖居就剩下四堵墙了，也削去我不少记忆。

　　曾祖母是邻村改嫁给曾祖父的，先夫病故，有两个女儿，大的是和先夫所生，小的是和曾祖父所生。曾祖父在爷爷12岁时病故了，所以我奶奶是没有见过曾祖父的。可惜的是我没有记住曾祖母和我说过任何一句话，不过她的轮廓却在我脑海无法消磨。脸上皱纹满布，眉门紧蹙，像是及其痛苦，小眼睛被挤压得越发小了，尖尖的鼻子，头发盘得十分齐整，下颚有点长，是因为没有牙齿。穿的一件陈旧的青紫长衫，一条布满五颜六色补丁的长裤，身上没有任何首饰，大概是给孙子了。

　　一个夏日，我们小时候有睡午觉的习惯，我和二叔的女儿李晶，以及他的儿子李运在一个用竹篾编织成的席子上玩耍，那时我五岁，李晶四岁，李运两岁，我们都是穿开裆裤的。曾祖母带着我三个一起不知不觉就睡了，我是第二个醒来的，突然一阵怪味省入鼻中，用朦胧的睡眼瞅瞅他们两姐弟，看到李运的臀边皆是大便，李晶的小辫子上沾上一点，可是他们睡得死沉，曾祖母消失不见了，我一下没有了主意，情急之下叫了李晶，她不是那么好叫醒的，后来是我推醒的，她揉了揉眼睛，她没有发现头发上有东西，她说什么味道这么臭，我指在一边沉睡的李运，李晶看到了笑靥明显，我说晶晶你看一下你的鞭子吧，李晶说哥是不是我辫子上有什么，她挑起两根马尾辫看见发梢上有有她弟弟的大便。顿时泪珠滚落，嚎啕大哭起来，我看到她如此，我也是惊慌失措，跟着哭了起来。我们哭了一会，突然我想到了曾祖母，我说晶晶我们去找老奶奶，于是一边走一边叫曾祖母，还拖着很长抽泣声。原来曾祖母在厨房切猪草，曾祖母看到我们这般伤心，问是不是有人欺负我了，我们摇摇头，我告诉了她事情的原委，她小心翼翼的安慰了我们，说等下要教训李运，我们才止住抽泣，她把李晶辫子解开了，用井水帮李晶冲洗，完后她又去唤醒李运，他不自然醒也是会哭的，弄得我们以为是曾祖母打了李运，我们也是有的幸灾乐祸。她又要为李运洗澡了，洗毕，又要清洗我们睡的席子，这样我们又要耽搁她切猪草。但是她从来没有责怪我们。

　　曾祖母一天都是很忙碌的，因为没有牙齿吃饭的时间可能我们的两三倍，常常因为吃饭的问题老挨爷爷的骂，每天天还没有大亮就要起来切猪草，做饭，吃完饭也快到上午了，又要挑着担子到外面觅猪草，然后用镰刀割好放在篮子里挑回来，这时候已经是下午了，然后吃午饭，是和晚饭一起吃的，吃完然后洗漱就睡觉去啦，我当时不知道曾祖母为什么睡这么早，后来知道她有病痛缠身。曾祖母还有两个粉丝，一个是我二奶奶，一个是我妹妹李晶，经常爱模仿曾祖母吃饭和切猪草的样子，因为没有没有牙齿，吃饭的时候脸部好像在跳舞，还有在切猪草的的时候嘴里老是在嘀咕什么，样子特别可爱，都被我而奶奶和妹妹模仿得惟妙惟肖。曾祖母就是我们家的开心果。她还有一个秘密就是藏吃的，自己偷偷地吃，不过她会分给我们姊妹。

　　曾祖母有一个嗜好就是酗酒，不过这一点已经是默化到全家了，爷爷是不让曾祖母喝酒的，因为她有高血糖。可是曾祖母像个孩子般任性，总爱等大人们出去，自己却偷偷摸摸地喝，当然有几次被我发现了，我说要告诉爷爷，她无助的眼神看着我求饶道。我威胁曾祖母，我也要喝酒，她想想爷爷严肃的表情，也只好乖乖就范。她特别机灵，喝酒不用碗，用碗容易被人发现。那时没有吸管，她用空心的稻草代替，在封闭好的酒坛用手指戳一个极小的孔，刚好稻草可以插入，这就是偷喝的妙招。一回我和李运用曾祖母的妙招试过，哪知道喝酒会醉啊，喝醉了两兄弟就睡在耕牛吃的稻草上，我们还和牛一起晒太阳，醒来发现自己已经在床上，知道是曾祖母抱我到床上的，听说我们差点被牛踩到，幸亏曾祖母来的及时。

　　这天早上曾祖母没有起床，猪草没有切好，奶奶有点责备她。奶奶把饭做好了，吩咐我去叫曾祖母吃饭，我就跑到曾祖母的房前大声叫，老奶奶吃饭了，老奶奶吃饭了，发现没有反应，我用手锤了门，也是没有反应，我不知道发生了什么，就去告诉奶奶曾祖母不在房里，奶奶说我撒谎，然后她自己去叫。妈吃饭了，妈吃饭了，您老人家别吓我。这样反反复复好几个来回，还是没有答复，门是里面拴住了，所以曾祖母一定在里面。这时小叔来了，他也叫了也是刚刚结果一致，后来他想了一个办法，走到窗户下面，踮起脚往里面一看发现曾祖母脖子挂在绳子上。后来我知道那是悬梁自尽。小叔把里面的情况告诉在场的人，大家把门撬开，奶奶哭了，我是第一次看见她哭，爷爷眼泪也下来了，好像大家都忘记吃饭了，我当时肚子很饿，但是没有吃饭，听大人说她死了好几个时辰，因为手脚冰凉。我发现大家都不饿，到中午也没有一个要吃饭的，叔叔们把曾祖母放在一张椅子上，用绳子把曾祖母的身子与椅背缠住，然后他们把曾祖母的遗体抬厨房前面的帐篷，帐篷里有一副棺木，把她放到棺木里，这时曾祖母的两个女儿哭得撕心裂肺。这也是我最后一次见到曾祖母。以上就是我们记忆。

　　我不知道曾祖母为什么会轻生，蝼蚁且偷生，也想知道，或许是病痛难忍，还是爷爷的谩骂。现在我大概明白她的死因。她并不开朗，没有什么朋友，和家人也没有太多话，她溺爱她的长孙，可是到头来还要被这不孝子孙打骂，也许是委屈，而这委屈没有可以倾诉的对象，还有一个是孤独，孤独纵然可怕，可比孤独更可怕是曾祖母的自以为是，她知道她老迈多病，害怕拖累她的子孙，于是选择轻生。

　　可见她的自以为是是错误的，我们家没有了她的拖累，并没有改变什么，反而是亲情的疏远。这大概是她所想不到的吧？她肯定不希望看到。如果她看到现在这样，她肯定会觉得当初的自以为是是愚蠢的。

　　过了几年大家都离开了祖居，又过了几年我一个比我小十多岁的堂弟泌水身亡，此时心痛，细节不忍提及，两年后又是一位 堂弟泌水夭折，实堪家门不幸。夭折的堂弟的父母们每到这个时节都是伤心欲绝。

　　现在清明前夕是整个家族悲愤的日子。寒食扫墓归，一步三回头，泪洒黄土陇，哀嚎飞满天。只道别离痛，未知风光好，拘泥身后事，旖旎眼前景。