清明忆亲的散文

　　（一）清明念祖母

　　俗话说，懒婆娘的裹脚，又臭又长。曾经在漫长的岁月里，女人们每天都必须去对付这又臭又长的裹脚，以及裹残了的小脚给她们的生活带来的诸多不便；而在男人们，那裹脚下包藏的，不仅是美，还有规矩和脸面。

　　婆婆是个大个子，那脚自然不会小，虽然裹过，仍穿35码的鞋。因为脚大，婆婆和太没少遭族人的嘲笑。一笑他们家穷，给女子连幅裹脚都买不起；二笑太不是称职的母亲，女儿脚大如拍耙（一种把泥土地面拍平拍实的工具，状如人脚），将来怎么嫁人？过去娶媳妇，相亲时男方家第一眼看的，不是脸，而是脚。女子再不好看再不能干，只要有一双小小的脚，别人问起，总会得到一致的赞扬：“细脚小手，好啊！”如果脚大了，甚至没有裹过，就会笑说：“唉！有什么用啊，将来整屋不用借拍耙了。”女子的命运和家庭荣誉系于一脚，稍有点名望的家庭，都不会娶大脚女子。脚小，才能嫁得好。婆婆的裹脚布是一个同族的爷帮忙买的，他实在不能容忍婆婆每天光着她的天足将土地踩得咚咚响，让他这个做爷的没面子。

　　每隔一段日子，婆婆就会仔细地修整一下她的脚，这是婆婆生活中的一件大事。从膝弯开始，一层层打开长达几米的裹脚布，常年包裹在厚布下的小腿和脚，呈现出一种病态的白嫩。五个脚趾中，只有大拇指完好，其余四趾均从根部折断，弯向脚底，四个脚趾已深深压进脚掌，变成一个平面，扒起变形的四个脚趾，可以看到脚掌上的四个深坑。这些脚趾受了这样的摧残与压迫，却没有死去，一样长出指甲和老茧，硌得婆婆走不了路。婆婆的脚捏在手里极软，上下摇动才发现，脚根与脚掌是断裂的，相连的只是筋和皮！想想这样断掌断趾的脚，如果不靠布条缠紧、不用小鞋子固定，如何走得稳路？第一次看到婆婆的脚，特别恐怖，一丝凉意从我的天足升起，立马就感受到了“全中国人民得解放”的好。

　　令人恐惧的“美丽”小脚，来自更令人恐怖的缠足之法。女孩长到六七岁，开始缠脚。脚趾捏到脚心，用裹脚布将脚一层层缠紧，每缠一层都用针密密地缝上，为了加固，也为防止孩子受不了时自己打开裹脚，脚缠好后，穿上特制的软鞋子，这鞋子缝在裹脚布上，睡觉也穿着，再在软鞋子外面穿上硬底鞋。就这样缠一下，小脚是不会成的，真正的功夫在手上。每天晚上，做母亲的要给女儿捏脚，一边捏一边喷烧酒。必须将脚趾脚掌捏断，而又不能急于求成，要慢慢捏，慢慢断，这样裹出来的脚才能达到尖软小的效果。每次捏脚，裹脚的小女孩哭得肚肠寸断，一双嫩脚疼得钻心、烧得像火，狠不得找个冰窟跳进去。做母亲的这个时候往往狠了心，眼泪掉了千千行，手上的劲却不肯松懈半分，只说是为了女儿将来好。像婆婆这样到了十多岁才裹脚的，遭的罪更大，骨头断不了，被逼着用力蹦跳，生生将健康的趾头一个个弄断了才罢休。裹脚的这一年，女孩子生活在无尽的伤痛和折磨中。

　　不知世事的女孩子，人生一开始便遭受了这样惨烈的摧残，哪里还敢对父权夫权说什么呢？她每走一步路，都会想到自己应该谨守的规矩。这是男人对女人的一次集体谋害。每次，婆婆嘶嘶地吸着气用开水泡脚，够着衰老的身体绞指甲和老茧，便开始了她的控诉：“都是你太爷害的人！”其实婆婆哪里知道，她应该控诉的，首先是那个亡了国的叫李煜的家伙，如果不是他喜欢妃子窅娘缠着脚在金制的莲花台上跳舞，女人们何许就不会受这一千多年的活罪，虽然他的词好，亡了国也让人颇为同情，想想女人们受的罪，他真活该亡了国。而她最应该控诉的是男权社会对女性的绝对统治和压迫，对女性来说，历史其实是不堪回首的，那里没有她们的位置。

　　如今小脚终于被革命掉了，但状如“裹脚”的“时尚”行为并没有结束，比如丰乳垫臀、削脸隆鼻之类，这完全是女人们自找的，怪不着别人了。脚不缠好就走不了路，婆婆常常念叨的，是一副好的裹脚布，每次泡脚我都蹲在木盆边许诺，长大了一定要给她买最好的。如果活到现在，婆婆94岁了，我真的不知道该到哪里去给她买这玩意儿呢。

　　这个清明节，想起来的竟是祖母和她的小脚。

　　（二）弟弟

　　五月，李子黄了。红红黄黄的李子挤满了枝梢，丰硕、美好。李子的甜香在五月的阳光中弥漫，暮春的一切生机勃勃，连风都是浓绿的。

　　树下凉荫里，几把破烂的木椅子，一条长板凳，板凳上摆满了掰开的李子，李子肉黄中透绿，沁出甜美的汁液。他嘴里吃着，两手拿着，不停地喊：“还要、还要……”

　　他走在前面，穿着开裆裤，系着妈妈做的粘花抱裙，摇摇摆摆。走上一个小山坡，看到沟对面的家，祖母在厨房里忙碌。他举着手里的李子喊：“婆婆，果果！”祖母总是夸这个三岁的小人儿有孝心，好孩子是夸出来的，不管在哪，他吃什么都要给祖母留一点带回来。

　　大约两天后，我和祖母同时听到对面山岭上传来嚎哭，是母亲。祖母听到母亲的哭声，扔掉正在吸的长烟袋，坐在地上大哭起来。

　　表哥背着母亲，好几个人在旁边帮忙，山陡路窄，背着一个哭得全身瘫软的人，很容易滑倒。从对面的山岭走到家，起码要半个小时，母亲直着嗓子凄厉的嚎叫，在山与山之间撞来撞去。

　　那是我跟他在一起的最后一天。那是两天后我们失去他的最悲惨时刻。那是我此生第一次遭遇死亡，但我不知道死亡是什么。五岁的我，还不知道悲伤。离开的前两天喂他吃李子的情景，他走后母亲和祖母哭泣的片断，母亲存放在木箱底的一张小照片，一个斑鸠装的的玻璃奶瓶，关于他，这就是我所有的记忆，我亲爱的弟弟。

　　那是个什么样的五月呢？只有天上红红绿绿的李子和地上他小小的背影。头天晚上，母亲可能找过队长，想称点粮食，家里的偏屋要开板打墙，可家里没一颗粮。队长说，你去挖洋芋，挖多少给你称多少。

　　母亲很早就起床了。两个叔叔还小，父亲在外工作，祖母老了，早已不出坡干活，母亲是家里唯一的硬劳力。母亲看了弟弟一眼，他有点感冒，出门前嘱咐祖母，孩子如果病重，就叫她。

　　五月的太阳下，母亲挥汗如雨。我们居住的地方除了坡地还是坡地，难得找到一块平整的地方，一色青扁砂土，贫薄无肥。挖了半天，还不满一篓子。二叔已到婚娶年龄，家里只有两间土屋，没房子就说不上媳妇。在母亲一锄锄捕捉土豆时，我和弟弟在吃李子。他的小脸通红，那是烧的，他不停地吃，因为他渴。有时会梦到这个情景，醒来非常后悔，为什么我不跑到地里去告诉母亲弟弟病了？我怎么那么木然呢？看着他一点点离开却无动于衷！

　　在大人的回忆里，我没有一点儿责任，五岁的孩子还不知道什么是病。可我常在后觉里感到不安，我是个失职的姐姐。

　　此后的叙述来自母亲的回忆。

　　当天晚上回到家，母亲发现他烧得只剩下喘气。母亲提着马灯，穿着在坡里做工的麻耳子草鞋，在山路上飞奔。每次给他喝水，他抱着杯子不肯丢，恨不得连杯子也喝下去。母亲跑得再快，像世界飞人一样快，也没跑赢死神。她把儿子弄丢了，丢在一个荒僻的小镇上。走时，他穿着一件绿底红点的花衬衣，下半身光着，身上裹着妈妈包头的方巾，他被放在一个找来的纸盒子里，埋在一个谁也不知道的地方。

　　他是个乖娃娃，长得漂亮，小嘴甜甜，人见人爱。大家安慰母亲，这样的娃娃就是来讨债的，他就是要你伤心。从生病到离开，他没有哭闹过。他似乎打定了主意：我就是要乖乖地离开你们，就是要你们想着我念着我。如果他不停地哭闹，肯定早就被发现了啊！

　　很长时间，肺炎在我记忆里是一个恐怖的词语，直到长大，才知道这是一种普通的疾病。一次普通的肺部感染却在弟弟稚嫩的体内演变成了一场燃烧的大火，他的小肺嫩得像一片刚刚在春风中舒展的树叶，熊熊的火焰将它烧成了一块焦碳，将绝望毫不留情地扔给了他的亲人。

　　三十多年过去了，曾经对我们那么重要的那间小偏屋，已破败不堪，二娘刚满五十岁就去世了，二叔孤身一人生活在那栋土房子里。人们纷纷离开，去寻找更适合居住的地方，我们的小村庄，就快变成无人居住的荒山野岭。常常想啊，如果交通方便一点，如果医疗条件好一点，如果生活不至于那样穷困，在借钱的路上耽误时间，如果医生的素质高一点，不至于忽视孩子的病，弟弟就能活下来。太多的如果，救不回我的弟弟。

　　三十多年来，从不敢问母亲。现在，终于忍不住问了，我想知道更多一点。面对我的疑问和有些责怪的语气，眼泪在母亲眼里打转。眼泪也在我眼里打转，算命先生说我命里缺少兄弟姐妹的扶持，如果他在，我的命就不会这样了吧？碰到年轻的男孩子叫我姐姐，心里就会疼一下，本来，有一个人会一辈子叫我姐姐，最亲的姐姐。他只留给我一个小小的背影，我从来不记得他叫我过我姐姐，以他的乖觉，他肯定叫过的，记忆却不肯赐给我机会，让我想起来。五岁时不曾流的泪，终于流出来了。

　　我亲亲的弟弟，永远活在那个五月里，不知道他能不能找到回家的路。