清明雨中祭祖散文

　　当春季蜕去厚厚的坚冰层，温暖便像贴身小棉袄一样，骨附于身，许多知名不知名的小生物自冬眠中慢慢醒过来，爬墙藤悄悄爬上那面历久的老墙，柳叶也悄悄吹着丝丝短笛。几场春雨下来，微风就嫩绿了江南岸。而清明是人生小站的一束小花。看到时近清明，天色显得深沉，总像一触碰就出水的架势。清明放了一天假，加之挪来周末的两天，共三天，号称小长假。4号是第一天，便与儿子到九溪老家挂山，祭奠家里那些亡灵。九点半的车，到九溪老家近十一点，与八十岁的大伯妈说了几句，匆匆上山。带路的是老表，姑父姑母的女儿王姐。一个黛青色蛇皮袋，内装香枝、腊烛和鞭炮，三把伞，一把弯刀。

　　五分钟，还没到奶奶坟前，雨就从淅淅沥沥到辟辟啪啪由小而大，来势凶猛。就让它淋吧，来了，本就诚心，又岂能因了雨水而半途而废呢？香照样点，纸照样烧，山照样挂，头照样磕，鞭炮照样放。山路的崎岖泥泞与和着雨水的兜头浇灌，几把伞像是风吹残月，漂泊在风雨飘摇的天宇下。依路的远近，先到奶奶坟头，次到何冰坟上——那是我最亲近的一位小堂弟，在生时常跟着我鞍前马后——再到大伯坟前，大伯子嗣繁盛，两儿两女，都出落得风风光光的，最后是三伯和四伯。三伯是单身汉，没有结婚，没有子嗣，我每次都告诉他侄儿如己儿，我们都是您的后人，您只管安息，每年我们都会给您送香火的。四伯有两个儿子，十多岁后随四伯妈去了河南信阳，都参加了工作，但也就从此人间蒸发，没与家里有一丁点儿联系。断了根，断了线。曾听说他们俩有一年来寻过根的，但没到老家，周边有人见过，终只是听说过而已。每次到这种怀人的时节，我们都会不自觉地念及他们。也不知他们怎么想的，四伯一个人躺在这儿，虽则侄儿不会看他的冷，但没了自己儿子的香火他在天之灵又怎会安宁呢。冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

　　故与王姐、儿子每人虽都一身透湿，倒还觉得感觉非常好。我们的祖宗我们祭，当我们成了祖宗时，谁来祭奠我们呢？见儿子难得的如此虔诚，想中华文明也是如此这般由家到国一路薪火传承的吧。