我依然记得很多年以前的那一个下午，有个背着画夹和行囊的年轻人突然闯进了小阿姨的画廊。
当时我正在出神地看着小阿姨研磨咖啡豆。
我的手里，还拿着一本《铁路边的孩子》，是小阿姨给我买的新书，插图用的是外国版本，很漂亮，令我爱不释手。
“对不起！”他的声音，突然在空旷的画廊里响起来。
我和小阿姨都吓了一跳。我手里的书啪地落在地上。
因为他太高了，所以很吃力地弯下腰，把书拾起来，递给我。
他对我一笑，露出洁白齐整的牙齿：“给你，小妹妹！”
他的笑容使我有安全感。我立即镇定下来，而且我很想热情地招呼他一下。
于是就问他：“你买画吗，叔叔？”
“哦，我想把我的画放在画廊里寄卖，可以吗？”他回答我，眼睛却没看我，而是越过我的脑袋看我身后的小阿姨。
我仰起脑袋回头仰望，看见小阿姨的眼睛亮晶晶地看着他。
那时的小阿姨，才十八岁。她剪着可爱的学生头，走路又蹦又跳，最喜欢的是和我打闹成一一团一。
没考上美术学院，一气之下，她要外公帮她开个画廊。
我妈叹息说，外公太一宠一这个小女儿了。
我笑，觉得小阿姨似乎和我一样大。
其实那年，我才九岁，读小学三年级。我爱看故事书，却不喜欢看妈妈给我买的《安徒生童话全集》。
这个讲着好听的普通话、有着温暖笑容的年轻人，他叫格桑。
他拿来寄卖的第一张画，就是《海》。
我记得他们对我视若透明，热切地议论着那张油画。小阿姨的眼睛一直发着光芒，把她衬得晶莹剔透，像玉人一样美丽。
我盯着小阿姨，看得有些发愣和发呆。
格桑说话的声音很好听，像广播员一样。后来我才知道，这是由于他来自北方的缘故。
格桑用好听的北方普通话告诉小阿姨：“我的家乡也有湖，我们叫它‘海子’。海子很清冽，像我们那边的人，硬朗、清澈、明亮而不通融。”
虽然我听不大懂他话里的意思，却因为他的声音听起来让耳朵很舒服的缘故，硬是全部记在了脑子里。而且，奇怪的是，一直都没有忘记。
格桑第二次来的时候，我也恰好在画廊里玩。
小阿姨快乐地迎上去，告诉格桑，他的《海》被人买走了，然后取出一叠钱交给了他。
格桑激动万分，一连声地追问小阿姨，买他画的人是谁。
小阿姨支吾着说，那人丢一了钱，取了画就走了，没留地址。
格桑有点遗憾，却丝毫不妨碍他快乐得不得了！他告诉小阿姨，这是他平生卖出的第一张画。眼睛亮晶晶的小阿姨，也看着格桑高兴地笑。
我于是知道格桑是个了不起的画家，他的画可以卖很多的钱。
其实这只是一个小孩子的天真幻想而已。实际上，格桑背着他的画到处流浪，在酒吧、码头等地四处谋生。
小阿姨给他的钱，可以让他支付房租，还能买来食物填饱肚子。
我的书包里正好有一套水彩画工具，是美术课上用的。于是我赶紧掏出来，请求格桑叔叔给我画一幅画。
“并且要签上你的名字！”我认真地说。
我想拿到学校去炫耀一番：这是大画家格桑亲自为我猪豆画的哎！
“嗯！好的！一定！”格桑坐下来，也同样认真地向我保证。
喔，他坐下来都几乎和我站着一般高。不过我好喜欢这样的大人！
于是亲一昵地趴在他宽宽的肩上，看他在画纸上晕染出一幅美丽的图画。
现在回忆起来，那属于一幅儿童画。
画上画着一座公寓二楼的陽台，陽台涂着天蓝色。陽台对着的房间，挂着白色的窗帘。公寓墙壁上贴着一个小牌子，上面的字隐约可辨：槲树大街七号。
这是整幢公寓外唯一的一座陽台。
“为什么整幢房子只有一座陽台哦？”我非常怀疑。
“真了不起，你看到这座陽台了？”格桑一脸惊讶地问我。
“这不是吗？”我拿手指点着那间天蓝色的陽台。
我想，这真是一座奇怪的陽台。不过，它好美哦！
格桑向我做了个鬼脸，然后开始涂抹天空的颜色。
天空当然是天蓝的哦！
然而，我眼睁睁地看到，格桑把那座天蓝色的陽台也涂进蓝天里了。这下，天蓝色的陽台似乎再也看不见了。
只剩下了公寓楼，孤零零地矗一立在那里。
“瞧，陽台没有了！”格桑对我说。
我指着陽台的位置，坚持说，这里有座陽台，陽台一直都在这里，只是因为它和天是一个颜色，所以看不见！
格桑的脸上，露出了欢喜的表情。他对小阿姨说，这孩子有灵气！
我知道格桑在表扬我，于是傻乎乎地笑。
当然格桑也签上了他的名字——格桑！就在画的右下角。他还在画的左上角写了如下几行字：看不见的陽台——送给欧陽如豆小妹妹。你要相信，陽台一直在那里！你的格桑大哥哥。
我至今记得他字体的样子。
那天我拿着格桑给我画的《看不见的陽台》，去邻居的木木家显摆。
我指着陽台的位置，问木木：“看得见陽台不？”
木木憨笑着，摇头。
“我告诉你，这里就有一座陽台！不过因为陽台涂了天蓝色，就融进蓝天里去了。其实它一直在那里呢！”我骄傲地把自己知道的东西告诉木木。
木木点头，无条件地相信我的话。
这时木木妈妈端上来四方形的小小水果味芝士蛋糕，还有巧克力奶。我立即把画放在一旁，埋头就吃起来。
木木家的狗狗，当时一只叫小黑，还有一只叫小白，齐齐奔过来凑热闹。
“走开！”木木看着我吃，叫狗狗滚蛋。
老实的小白退缩了一下，顽皮的小黑却趴到我身边来了。我左手拿着勺子吃蛋糕，右手搂住小黑，继续啊呜啊呜。
“木木，你也吃呀！”我吃得心花怒放，便像个主人一样招呼着木木。
小黑挣脱了我，自己和小白一起跑到外面玩去了。
我一舔一舔一满嘴的奶油，心满意足地向木木倾诉心愿：“我希望在我十六岁生日的那天，能得到一个这么小的芝士蛋糕，上面有看不见的陽台，就和画里的一模一样！”
说完，我就找画。可是，放在桌上的画不见了！
木木突然惊叫：“不好！”就向外面冲。
我跟在后头，看见小黑和小白已经把那张画撕成了一缕又一缕的脏纸片儿。
木木气得去踢小黑，然后又去踢小白。
小黑和小白被他踢得呜呜叫。
我大方地拉住他，笑着示意他：算了，没关系。
其实我是想，可以让格桑再给我画一幅的。在我当时天真又稚气的心思里，格桑是好朋友，而且他永远会留在我的生活中！
格桑，在那段时间里，成了小阿姨画廊里的常客。
因为，格桑在这边安顿下来了。
小阿姨欣喜地告诉我，格桑在工厂里找到了一份工作。那家工厂生产冰箱和洗衣机。小阿姨说，格桑是替他们做产品设计呢。
我的格桑叔叔肯定会设计出世界上最好看的冰箱和洗衣机。
这一点，我和小阿姨都深信不疑。
可是我却喜欢大声地叫他“格桑”。不知道为什么，怎么也喊不出“叔叔”这两个字来。
或许是因为羞涩吧。
在格桑面前，我有着孩子气的羞涩，却有很喜欢缠着他给我画画，或是讲故事。
喔，格桑讲的故事好听的让人受不了呢！
至今还记得他给我讲的每一个故事，以及讲故事的时候，他脸上那些细腻的表情。
格桑讲的故事，全都是日本童话作家安房直子写的童话。这是我后来偶然地看了一本杂志才知道的。
后来我也曾多次在书店里寻找安房直子的童话，可惜都找不到，只有向木木发牢骚。
一直到大半年前，才看到有一整套漂亮的中文版本。是木木率先在书店里看到的，当时他就一口气买了两套，都送给了我。
其中一套，是给我小阿姨的。
木木什么都知道，因为，我心底所有的话，都会和他说。关于小阿姨，关于格桑，还有，看不见的陽台。
我才真正用眼睛触一摸一到了安房直子的文字。
这才知道，原来有比安徒生写得更好看的童话大师呢！
特别是读到《谁也看不见得陽台》时，我像是在品尝人间难得的美味，喜欢得不忍心一口气读完它。
木匠哗啦打开窗户。在电线上停成一排的麻雀齐声说：“您要给小姑娘做陽台吧？大小一米四方，颜色是天蓝色，地点是槲树大街七号。”
木匠扛着工具袋在路上走。这一回，在树下游戏的鸽子说：“您要给我们最喜欢的小姑娘做陽台吧？地点是槲树大街七号。”
木匠的头有点发晕了……
昨夜的猫，正端坐在公寓的房顶上。
猫很高兴地说道：“陽台要和天空一样的颜色。然后，我念点咒语，这样一来，就谁也看不见它了。也就是说，成了只有从里面才能看见的陽台。”
“能开花也能收蔬菜，手儿够得到星星和云彩，谁也看不见得漂亮的陽台。”
喔，原来是这么棒的陽台哦！
我一直记得格桑对我说过的话。他说，你要相信，陽台一直在那里
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1016369.htm