亲爱的老公散文

　　美玲和别人的情况不同。美玲是有老公的人。

　　据说，美玲的老公在离城30公里的部队上，是个炊事班长，做得一手好菜。

　　每个月休息的那一天，美玲都坐小客车去看她的老公，打扮得清清爽爽的，将长发散下来，直直地披在肩上。在将要出门的一刻，回过头来，对大家摆摆手，嘴角好看地翘着，说声拜拜。

　　这时刻，小兰和安妮的心里是复杂的。当然，除了老公，小兰和安妮在美玲面前还是有优越感的。

　　小兰长得小一巧一玲一珑却胸部坚一挺。这个身高和体重的女孩子，胸长得这么丰满的，实在少见。安妮是身材高挑型，腿瘦而长，眼睛大大的，表情冷漠，像T台上的时装模特。比较起来，美玲的容貌、身材都要逊色一些。

　　这还不算，小兰有个LV包，是一个老板送的。她给在皮具店当服务员的小表妹看了，就算不是真品，也绝对是超A，怎么也值个三四千。化妆品，她断断续续地用着资生堂，都是在商场专柜买的。装在化妆包，锁在自己的一抽一屉里。早晚洗漱时，拿出来用。在洗手间狭窄的洗手台上，洗面奶经常站立不稳，一栽，掉在水盆里。安妮站在后面，一边用梳子梳头，一边冷冷地瞥一眼洗面奶。她手里握着的，是一瓶倩碧。美玲似乎从来不关心这些，她用的东西都是杂牌子，比如，她用的护肤霜，翠绿色塑料瓶子上印着SK两个字母。小兰和安妮曾经趁她上厕所的空当，拿了个圆珠笔，在SK后面划了两个长长的竖杠。然后就忍不住笑成一一团一。美玲上完厕所回到屋里，看着她俩的样子，迷惑地问，笑什么？两人手里举着她的护肤霜，从笑声中费力地挤出SKII的发音。美玲抢过洗面奶，看了看，也跟着笑起来。

　　美玲赚的钱比小兰和安妮少。但是美玲有老公，小兰和安妮没有。

　　有一段时间，小兰也宣称她有老公。隔三差五出去住一宿。第二天上班前，被一辆帕萨特送回来。每一次，都把车门使劲一掼，砰地一响。那段日子她特别爱笑，隔着房间，也能听到她咯咯的笑声。她把老公送的新裙子展示给安妮和美玲看。临睡觉之前，穿上，在房间里走猫步。走两个来回，再脱掉，露出里面的内一衣，接着走，摆出性感的姿势。内一衣是爱慕的。老公陪着小兰在专柜亲自挑的，紫色，聚胸效果明显。安妮忍不住摸了一下，夸张地赞道，波一霸！美玲微笑地看着，也跟着说，好看。

　　果然，没过多久，帕萨特就不来了。有一天，美玲睡到半夜醒来，听到安妮的声音从小兰的床上传来。不能这么便宜他！小兰在一抽一泣。她翻了一个身，两个人都不出声了。过了一会，安妮叹了一口气，她倒是命好。

　　小兰不再说老公的事，爱慕也被收了起来，不穿了。美玲没再问，并且尽量不提自己的老公。

　　然而老公在美玲的世界里存在着。他个子高，面容英俊，长得有点像刘德华，穿上军装帅得不行。但是最近一年，他胖了，看着似乎也没那么高了。他的笑容柔软起来。美玲觉得他离自己更近了。其实老公会不会做菜并不重要，给心爱的男人做菜，是一件幸福的事。美玲的菜做得一点也不差。之所以告诉她们，是因为她们总是刨根问底。她们对这个答案似乎很满意，一致认为，男人会做菜是女人的福气。

　　没过多久，小兰就把帕萨特老公给忘了。下班后，安妮有时候带小兰出去吃宵夜。两个人在洗手间边补妆，边嘻嘻哈哈笑闹个不停。只言片语从门缝里飘出来。涂红点，越红，老爷爷越兴奋。该下去了吧？急什么，让他多等会。两人收拾好出来。小兰有点不好意思，看看美玲，又看看安妮，要不……美玲也一起去吧。安妮一把拉住小兰，说什么呢？人家可是有老公的人。美玲坐在床上笑笑，你们去吧。我不饿。

　　美玲一个人在窗前站了一会。城市被灯火化上了浓妆，看不清楚什么。她走到洗手间，洗衣服。边洗，边想老公。这件衬衫，是老公买的。有一次，她去看老公回来，从包里拿出来给小兰和安妮看。样子太土了。安妮说，你老公真没品。美玲不急，将衬衫从里面翻过来，垫肩。她指着，说，我老公知道我有肩周炎，特意买的。安妮不再吭声。小兰的手在垫肩处摸了一下，若有所思。

　　美玲洗完了衣服，又简单收拾了一下房间，准备睡觉。但是睡不着。最近，她有点烦恼。小兰有一天问她，美玲，你老公怎么从不来看你啊？他知道你做这个吗？美玲当时不知说什么，想了半天，说了句，我老公信任我。小兰奇怪地看着她，撇撇嘴，走了。

　　在小兰和安妮的眼中，美玲是有些奇怪的。比如，她不用手机。小兰问她，你老公怎么找你啊？美玲说，我们写信。每个月见一次面，写一封信，这就是美玲和老公的爱情生活。小兰也确实看见过一次邮差送来的信，那次美玲正在工作。小兰端详了一会信封，字很工整秀气，有点像女人写的。最近安妮换了一款新的索爱手机，她拿着旧手机走到美玲跟前。便宜卖你，要不？美玲看了一会，似乎有点犹豫。小兰在旁边帮腔，要吧，这一款，新的八百多呢。美玲最终还是放弃了。安妮说，我就不明白了，你那个老公到底有什么好？你看看你，穿的，用的。小兰跟着说，还没登记呢吧？我看他对你不行。你就别守着了，傻不傻？美玲的脸红了，急急地辩道，我老公，攒钱买房子呢。我们……就快登记了。

　　美玲睁着眼睛，躺在床上，想了很多事情。直到小兰一个人开门回来，她才把眼睛闭上。

　　这一天晚上，八点多，老常来了。美玲笑着迎上去，有日子没来了。唉！最近老妈住院了。果然一脸憔悴。美玲将热一毛一巾递给他，今天我力大点，让你好好解解乏。老常嗯了一声，脱掉外衣，躺到按摩床上。美玲将手伸到他的脖子下面，顺着颈椎一一搓一，老常发出一声舒服的呻一吟。美玲，你按得真好，要不是老崔告诉我，还真不相信这家店里有你这么好的按摩技一师。谢谢常哥。最近好像睡眠不好吧？你在这好好睡一觉吧。人年纪大了，身体越来越不行咯！哪里话，这个年纪，常哥的身体已经很不错了。老常用手拍了拍美玲的胳膊，闭着眼睛送给她一个微笑。老太太什么病啊？食物中毒，说起来我就有气。怎么会食物中毒了呢？她80多了，牙口不好，就爱吃凉拌脆豆芽。上个礼拜，我去早市，看到一份卖豆芽的，水灵灵，比别人家的都大。看那样，肯定能好吃。谁知道我妈吃完了就开始拉肚子，拉了一天一宿，结果身体扛不住，脑血栓犯了。太坑人了！得找那个卖豆芽的算账去啊。找什么呀，早都没影了。要是能逮着他，非狠狠揍他一顿不可。美玲一边按摩，一边和老常聊天。老常时而闭目养神，时而睁开眼睛，将目光迅速从美玲的胸前扫过。