很早以前，我就打算写一篇题为关于母亲的文章，迟迟不肯下笔，不是因为懒，而是因为这个话题过于厚重。
今晚和朋友在吃饭聊天之余，说到父母这个话题，不经意间想到远在他乡的母亲。说着说着，心中竟有几分担心。饭后，很快给母亲发去视频。无人接听下，电话了却了对母亲的牵挂，得知她今天能去晨练、遛弯，我感到很欣慰。
1
小时候，寒冬里漆黑的早上，母亲送我上学。我们聊天之间，下台阶的时候母亲跌了一跤了，记忆中，年轻时候的母亲还有些发福，后来知道，她踩在了有积雪覆盖的冰面上，随后赶忙翻起，一边慌张的拍打着身上的泥土，一边埋怨自己说“我送你上学，自己反倒摔了一跤。”当时的我还不懂得如何安慰母亲，但是母亲寒冬中跌倒的画面，我到现在依然记忆犹新。
那时候，我始终弄不明白为什么父母总是那么的忙碌，一天很少有时间陪我，每次匆匆忙忙的扒拉几口饭，就急急忙忙的赶去上班。为了安全，被反锁在家里的我，动画片看累了就独自睡去，或者百无聊赖之余会干出一些蠢事，每天和母亲见面的时间仅限于吃饭的那段时间。直到后来的一天，听到母亲锁门而去的声音，由于埋怨母亲在我放学后的晚上还要出去上班，自己竟然难过的哭了起来。屋漏偏逢连夜雨，不凑巧的是那晚家中停电了，昏暗的烛光下，还没有写完作业得我已经独自趴在茶几上睡着。十点多钟，猛然间被熟悉的双手抱起，那个熟悉的声音问我怎么不去床上睡呢。睡眼惺松中，母亲热热的眼泪滚落在我的脸上。介于老师的威严，我下意识的说作业还没有做完。清晰地记得母亲说：“不写了，明天我给班主任说，明天妈妈不去上班了，以后天天在你身边陪你”。
2
我成长在单职工家庭中，小时候，父亲穿着钢包头靴子，奔波在风吹石头跑的荒山里巡井，拿着工薪养家糊口。年轻的母亲四处打工，在电视台打杂、在少年宫拖地、在企业作帮工，都是职工不愿意干的脏活累活，以辛苦劳动赚取微薄的收入补贴家用。
中考结束的暑假，母亲问我要不要一部文曲星，那时我还不知道文曲星是个什么物件，如此高大上的名字我怎么也没和节俭的母亲联系起来，我下意识的问了一句贵么，她坚决的说那不是你操心的事儿，文曲星对学英语有帮助，你爸带你买一部就是了。从小礼物相对“匮乏”得我，看着一部银白色背板，天蓝色边框的文曲星，着实让我兴奋了好一阵。直到大学它被我用坏时，我依然舍不得丢掉，现在仍被我当做古董一样珍藏。因为在我眼里，它已经不单单是一部学习工具，更多的是母亲的关心和关爱。因此我也懂得，朴素的母亲心里，对孩子的爱总是会那么时尚。或许是由于这份意外的激励，我的英语成绩在文曲星的助力下突飞猛进，直到后来英语成为我始终提分的科目。
虽然我上大学时，家中仍不是特别宽裕，但是我从没有因为生活费的事情而犯愁，也很少主动问家里要过钱。一来我不知道怎么要钱。二来隔一段时间，家里会打两千块钱，我也是很细心的使用这笔钱，导致银行卡里进账时经常能有很多结余。
3
母亲陪我写作业的习惯一直到我高三毕业那年才结束，印象中，我在书桌写作业，母亲则会坐在小床上做针线或者打毛衣。庆幸的是母亲的陪伴只是单纯的陪伴，并没有丝毫监督的意味，无论我做什么，她都会静静的陪在我的身边。
高一时母亲告诉我说，高中的课本她已经完全看不懂了，不可能再像以前多少能够辅导下，叮嘱我上课时间多留心，争取多学一点。高中时课业量很大，经常会在十二点以后才能完成。有时她实在困得不行，会用一根火柴粘在眼皮上强打精神，一直安静的陪着我，直到我睡她才肯睡去。然而，第二天早上，我很早起床时，母亲准备的热奶、馒头已经摆在桌子上。我知道，上学出门后，母亲会收拾碗筷、操持家务、洗衣服，忙忙碌碌间又得为我准备中午的饭菜了。记得上学时，班主任经常说我的衣服在班里不是最新得，却始终是班上孩子中穿的最干净的。
4
随着长大我才明白，比我年长八岁的哥哥在我上初一时就去外地读大学，他四年大学毕业两年后，我又跨进大学校门，我还没有毕业，家中的哥哥结婚，小侄子出生的那一年，是我参加工作的第一年，那时的父母，又开始惦记我结婚的事情。由一个人挣钱四个人花的日子，渐渐跨度到四个人挣钱五个人花的年月，父母也由身强力壮的年轻人变成了头发花白的老年人。
工作后的第一笔工资，给喜欢下象棋的父亲买了平板、母亲买了一条弥勒佛足金坠。记得她高兴了很久，母亲的高兴，我明白，那时得我可以自己养活自己了，我也算是真的长大成人了。
5
家中立柜顶端，有一个朱红色的木匣子，它是父母结结婚时候置办的物件。虽然不知道它伴随着两位老人的一次次搬家都去过哪些地方，但是我知道，掉漆的匣子肯定比我年长。很旧，但它却破旧的很好看，里面珍藏着父母年轻时的爱情，青春时的回忆。
从未打开过的旧匣子，安静而神秘的躺在那里。直到一个偶然的机会，父亲取东西时，小心翼翼的打开匣子，我凑过去好奇的看着里面的物件。充满木头香味的匣子里整齐的摆放着两摞发黄的书信。偶尔听爸爸的同辈们讲起，年轻时候的父亲很帅很精神、母亲很美但脾气很倔强。一见钟情的他们远隔千里，这些旧的近似发灰、一碰或许就会破开的信件正是父母年轻时联系的唯一途径。为了爱情，母亲在文革年代，高中毕业后放弃工作，顶住全家人的反对来到千里之外和父亲结婚。记忆中，母亲一直处于近似被家族抛弃和遗忘的角色，导致我对“亲戚”这个词语的感情色彩不是很浓厚。虽然后来也逐渐走动，但印象中，我和爷爷奶奶在一起生活的时间加起来不超过两周。
父亲小心翼翼、一脸严肃的翻找着四周的物件，可我最终没有舍得打开那些弥足珍贵的书信，我想，眼前的这些珍藏，一半包含着幸福和甜蜜，一半包含着坚持真爱背后的苦涩。然而，从小到大，我唯一见过那次父亲打开过那个匣子。从那以后的日子里，它依然安静的陪着父母走过生命中的一天又一天，这里，很难用“鉴证”两个字表述一生爱情的意义。
有的时候，看着母亲乐呵呵的看着小侄子在桌边玩耍，母亲会忆苦思甜的跟我讲那些过去的事情。她笑着说我没有上大学感到特别遗憾，我最大的希望就是能看你们兄弟能上个学，有出息。我开玩笑问母亲，在那个年代，你顶住爷奶的反对，放弃很好的工作前途，背井离乡找爸爸，现在后悔么？她笑着说：“虽然从家里出来没有正式工作，但是跟你爸结婚这么多年，始终没有受委屈，看着你们哥俩长大、上学、结婚娶妻、孙子也上幼儿园，能住这么敞亮的大房子，已经很知足了。我不坚持坚持，哪儿来的你啊”。
母亲的话仿佛让我拉开了记忆中。关于父母感情的帷幕。父亲永远宠着母亲，有时不乏溺爱。吵架过后的父母，心理总是非常惦记对方会不会真的生气；母亲喜欢喝特仑苏，半墙的空箱子经常被父亲当做废纸处理；父亲喜欢看书写字画画，母亲始终耐心的做父亲最忠实的观众；母亲如果生病了，父亲总会焦急的跑前跑后，以至于很多事当我知道，父亲已经处理的妥妥当当；有时我半夜疯玩回家，她们依然开心的聊着天，我一觉醒来，他们彻夜长谈……
母亲的言语总是那么简单而意味深长，试想，人一辈子，最幸福的事情，莫过于有个深爱着的人朝夕相处、白头到老更幸福的事呢。
6
不幸的事总是那么突然。初春的下午，电话得知母亲意外出了车祸，具体情况不明。在二十多公里外的我，第一时间感觉两条腿瞬间瘫软。当我第一时间和朋友感到医院，父亲表面平静，慌张的脚步却掩盖不住内心的焦灼，只是一言不发的站在母亲身边，母亲反倒比父亲显得更平静。我明白，这份平静源于彼此内心中的默契和踏实。从手术到出院，父母总是很平静的迎接每一天的治疗。清晨，父亲总是第一个将早餐送到病房，傍晚，母亲总是唠叨父亲赶快回家休息。
母亲，这个不曾被想起，却无处不在的字眼，总是那么深沉和厚重。当我触摸到母亲的尾纹与白发时，我竟难以分辨，老了的，究竟是母亲，还是那些流动的岁月？
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1006053.htm