丰湖有藤菜似可敌莼羹散文

　　小时候不知道母亲从哪弄来两株落葵，种在房屋侧面的菜畦边上，还为它们架起几根竹架，方便攀爬。落葵长得肥厚华润，生长迅速，善于攀爬，一片片心形绿叶厚实油亮，绿得发光，很快就攀到了竹架顶部，母亲时不时地会摘些顶端的嫩叶炒菜，落葵则很快会在摘掉嫩芽的地方长出几根分枝出来，如此一来，虽然最初栽种时只有两根藤，最后却越吃越多、越摘越茂盛了。

　　落葵是草质藤本，在古代称为藤菜。作为菜蔬，落葵在中国的栽培历史相当悠久，两千多年前《尔雅》已有记载。落葵植株充满粘液，嫩茎嫩叶炒食或煮为羹汤都极为滑润，唐宋以来就经常出现在诗文中，最著名的例子为苏东坡《新年》诗：“丰湖有藤菜，似可敌莼羹。”苏东坡认为其滋味可媲美苏州名产莼菜。古时之人也许是菜蔬贫乏，诸多野菜没有驯化又多有特异气味或者口感粗糙等，难的有落葵这样极易生长，又滑润鲜嫩，还没有气味的菜肴，所以被视为美味。以我小时候的记忆来看，落葵其实不好吃，虽然滑润，但有点华润过头，总感觉上面糊了一层粘液一般，吃起来有种难以下咽的滑腻感，而且除了这种滑腻，也没有其他蔬菜的鲜脆清甜之感。所以自那两根落葵之后，母亲再也没有特意种过。

　　现在落葵在南方多逸生为野草，如此看来，认为落葵难吃的不只是我，而是众望所归，不然不会沦落至此。不过据台湾作者凌拂的《台湾草木记》所写，由于“近年流行吃自然食品，不仅传统市场有它，连超市里也有它的席位了，从乡野晋升到平整洁净的超市，它有了另一个崭新的名字——皇宫菜。”唉！时下的流行总是如此，野菜入城，总是戴着自然的王冠，披着如“皇宫菜”这样的高级外衣，摇身一变，竟比普通青菜价格还要贵出不少。

　　落葵在生长时，叶腋处会长出开花的枝条来，边开花边结果，顶端的花还在开着，下面的果已经成熟变成紫黑色。落葵花白色，不甚起眼，反而是果实比较讨人喜欢。这紫黑色的浆果汁液紫红色，是种天然的染色剂，古代妇女取做口红，即“口红藤菜子，不用市胭脂”。作者凌拂也喜欢“采了它染宣纸，或者作为印泥，取了闲章盖书卷、盖信纸。”