寒 冬
龙朝霞
从小就不喜欢冬天。
不喜欢，是因为怕冷，特别怕。《列子·汤问》里说，凉是冷之始，寒是冷之极。每年的数九寒天，对我来说都是一个坎，左脚还未踏进去，右脚就巴不得马上拔出来。冬天于我的意义，仅止于一个象征，一个过渡，私心里我总盼着这个过渡短一点，再短一点，短到可以忽略不计，囫囵一下子从冷得出奇的阴森冬月直接跳到九九艳阳天才好。
冬天的山，水，树，都是瘦骨嶙峋的，单薄得可怜，冬天的人却臃肿肥胖。每个冬天，我都里三层外三层将自己裹起来，捆粽子似的，穿两三双袜子还觉得冷。一上午坐下来，手变成了别人的手，脚变成了别人的脚，简直不听自己使唤。
寒是一种感觉，只能体味不能触摸。我是凉性体质，凉的血，凉的肉，凉的骨，凉的眼神，鼻孔里呼的是冷气，眼睛里飘的是雪花。冬天就是由这些感觉堆积起来的，寒花，寒风，寒衣，寒衾，寒山，寒月，寒门，寒劣，寒伧，寒肃，寒噤……无处不寒，无处不哆嗦。
南方的冬天有别于北方，屋里没有暖气，空调也少用，只好干冷着。所以北方人冬季到了南方，总有上当受骗的感觉：“呀，怎么这么冷！”雪是冬天给人们最后的补贴与疗慰吧，可是由于厄尔尼诺现象，最近几年连雪也没有，只有雨，一下就好多天，又阴又湿，黏嗒嗒的，天也好，地也好，情绪也好，什么都纠缠不清，世界变成个怨妇，苦守寒窑多年，除了寸寸愁肠，便是盈盈粉泪，“除了青山隐隐，便是此恨悠悠”。
冬至那天雨脚如麻，我撑伞匆匆赶去上班，风从领子里灌进来，又冷又硬，像要从脖子上剔一些肉出去。紧了紧围巾，捂不住，总有些冷气侧着身子挤进来，凛凛的，飕飕的，无孔不入的。“一九二九，怀里揣手；三九四九，冻死老狗；五九六九，沿河看柳”。这才刚进“一九”，手揣在怀里已不管用，有些冻得受不住了。
路过米粉店，看见一人蹲在门口的火炉旁。是位老者，罗中立油画中的老者。已经很老了，世间的一切，全在脸上刻着写着，不著一字，尽得“风流”——是那种不用文字就可以让人深入阅读的东西，岁月，贫穷，焦愁，苦难，或者别的什么。老者在火炉前抖抖索索忙碌着，炉子边放着一个背兜，背兜里有一些“莲花白”，一些“上海青”，还有一杆秤。很显然，是位进城卖菜的老农，行进途中胶鞋进了水，路过米粉馆时，被好心的店主恻隐了一回。
老人坐在凳子上，把一只脚的鞋脱下来，在地上拍打拍打，控掉鞋里的水，想放到火炉的边沿上去烘烤，而他的另一只鞋，早已忧心忡忡地躺在火炉上了。他大约是没穿袜子的，鞋子一脱，就只剩两个光脚板，通红通红，扁平的红萝卜一样。为了使两只脚掌紧贴炉身，他膝盖尽可能外翻，下压，脚板跷起来，像两只壁虎紧紧趴在炉身上。我往前走了两步，再回头看时，他的手在炉火上来回不停地翻动着，像两条正被烧烤的咸鱼，因为缩着肩，整个样子变成一只古怪的青蛙----一只古怪的青蛙抱着一只可怜的火炉，抱着他生命的炉火，煨着取暖，在寒风寒雨里得到短暂的憩息。
不知怎么，这个画面与儿时的一张画面相重合了。外公严冬里牵牛去耕田，裤腿挽到大腿根部，整个脚杆浸在水田里，深一脚浅一脚趟着，一块田犁下来，瘦瘦的双腿冻得一片青紫，我赶紧提溜一个烘笼跑过去，让他暖暖身子，他抱着烘笼的样子，跟这位老人一个样――黑沉沉的冬天里，颤颤地守着一团火，蹲踞在地上，一脸的疲惫，满怀的火光。
有的人就没那么幸运了，连可供取暖的炉火也不曾有。几年前的一天早晨，也是个雾气腾腾的冬日，某超市门口聚着一群人，几个警察围着一个躺在地上的人转来转去——躺在地上的人将永远躺在地上了，他衣衫褴褛，气息全无，裸露着一截大腿。那截紫红的大腿像一种提醒与暗示，就像理想撞着了现实，看着不由使人倒抽一口凉气，把心突然冷了。有人说那是乞丐，有人说那是疯子，深夜被冻死了。
死在离食物和火源最近的地方，这本身就像一则寓言。他脚边有一堆灰烬，人们根据灰烬的残渣猜测说，烧的是一堆衣物。他无法点燃那棵树，也不敢点燃超市，只好点燃了他唯一的财产，衣服。我有理由相信，那是卖火柴的小女孩划亮的最后一根火柴，可惜这根火柴不足以点亮他的整个人生，不足以温暖他冻得麻木的大腿。它不过是一种吃力的挣扎，一种虚假的逆转，说到底也不过是一种无可奈何的召唤，一种无力回天的笨拙与凝重。
这个冬天真是太冷了，我的人，我的思想都被冻住了。有时，人生跟冬天一样，就像一个冰窟窿，一块抹布，掉下去只能身不由己地下滑与流淌，你只来得及看一眼它的苍白与残败，就被它拖下水底，泡沫也不冒一个，就被抹得干干净净。呜呼哀哉，好寒的冬！
（有改动）
18.“好寒的冬”，通读全文，说说作者通过哪些人和事突出了冬天的寒冷？（3分）
19.“从小就不喜欢冬天”，除了冷，你觉得作者不喜欢冬天的原因还有哪些？（2分）
20．本文语言极富表现力，请从语言运用的角度分析下列句子。（4分）
（1）冬天的山，水，树，都是瘦骨嶙峋的，单薄得可怜，冬天的人却臃肿肥胖。
（2）再回头看时，他的手在炉火上来回不停地翻动着，像两条正被烧烤的咸鱼，因为缩着肩，整个样子变成一只古怪的青蛙。
21．作者为什么要追忆几年前超市门口的那幕惨剧？（2分）
22．“有时，人生跟冬天一样”，作者借冬天的寒冷表达了什么样的人生感悟？你有过类似的体验吗？（3分）
答案解析：
18、作者先通过描写入冬后“我”的装束及对寒冬的切身体验来写冬的寒冷，又由在米粉店门口烤火的进城卖菜的可怜老农，想到了同样季节在水田里辛苦耕作的外公，还有前几年冻死在超市门口的流浪者来突出冬天的寒冷。
19、作者不喜欢冬天，除了因为冷，穿得笨拙，身体僵硬，更重要的是因为严寒加重了人们生存的艰难，更有人像卖火柴的小女孩那样被严寒吞噬。
20、（1）作者采用拟人的手法，用“瘦骨嶙峋”来写冬天的山、水、树，形象写出了南方冬天水瘦山寒的景象。既而作者由物及人，把山水的寒瘦和人的肥胖臃肿进行比照，通过对比生动地表现出冬天特有的有趣景象。
（2）作者采用比喻的修辞手法，把他翻动的“双手”比作“两条正被烧烤的咸鱼”，把他瑟缩的样子比作“一只古怪的青蛙”，不但形象写出了烤火老农的姿态，更表现出作者对老农的深切同情。
21、作者通过对这幕惨剧的追忆，表现了当地乃至整个社会在社会救助方面的缺失，拓展深化了本文的主题。22、人在自然和社会面前，只是一个微不足道的个体，有时甚至很卑微，作者通过普通人的辛苦、落魄者的悲惨表达了自己无奈的忧伤，以及一份悲天悯人的悲悯情怀。（个人体验言之成理即可）
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/qita/1879978.htm