张爱玲《对照记——看老照相簿》,由台湾皇冠出版社出版。此批幸存的老照片,不但珍贵,而且颇有味道,是文字以外的“余韵”。人生的“桃花扇”——“撞破了头,血溅到扇子上,就在这上面略加点染成为一枝桃花”。小小附注也是故事。
我发觉,集子收入她很多照片,捧在手中一页页地掀,如同乱纹中依稀一个自画像:稚嫩,成长,茂盛,荒凉……
我的印象至深,是大部分张的倩影,总是仰镜,镜头自低角度往上拍摄,而她又不自觉(或自觉?)地微仰首,高瞻远瞩,睥睨人间。因为这不断出现的神情,令人有“鹤立鸡群”之强烈感觉。
一个人的小动作往往介绍了自己,也出卖了自己。即使什么也不说,却说了很多。
“张爱玲”三个字,当中粉红骇绿,影响大半世纪,是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井,大方得很,又放心得很——再怎么淘,都超越不了。但,各个淘古井的人,却又互相看不起,窃笑人家没有自己“真正”领略她的好处,不够了解。
对很多读者而言,除了古井,张还是紫禁城里出租的龙袍凤冠,狐假虎威中的虎,藕断丝连中的藕,炼石补天中的石,群蚁附膻中的膻,闻鸡起舞中的鸡,鹤立鸡群中的鹤……
“鹤”,俗称仙鹤。嘴、颈、脚皆特长,身高,翼大,善飞。体白色,眼赤,尾黑。鸣声高朗。鹤之头顶朱红,相传此丹顶有剧毒,食之杀人。
她的书,留传了五十年,直到今天,仍然具备“再来”的魅力,读者们对她的恋慕并不冤枉,好像爱一个人,没有爱错那么理直气壮。连那些“毒”,亦甘之如饴。
张的小说是小说,张本身,也是一个小说。
据说,有个男人,因时局变迁,逃至温州避劫。他的女人,竟千里迢迢特为看他来了。斯时,男人面不改容地又有了个女人。正是红啼绿怨,旧爱新欢。因两女同是他的人,不免好看好待。一天,甲看乙,叹道:“真是生得美。”当下给她画像,男人站在一边看。勾了脸庞眉目,正待画嘴角,忽地停笔。乙去后,甲道:“我画着画着,只觉得她的眉眼神情,她的嘴越来越像你,心里好不惊动,一阵难受,就再也画不下去了,你还只管问我为何不画下去!”言下不胜委屈,她看着他,只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。
——以上情节,由胡兰成在《民国女子》中披露。张爱玲是什么人?何以被迫如此大气壮阔?提供机会予胡某这等坏分子角色做传,俾他粉向自己脸上擦?虽然张末了去一信:“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长的时间考虑,惟彼时以小劫故,不欲增加你的困难。你亦不要来寻我,即使写信来,我亦是不看了的。”——回复一点本色。
但,也够委屈吧。
古老照片堆中,有她青春妍丽的岁月,也有“在人屋檐下”的叹喟。即使不着一字……
“1950年或51年,大陆解放后不久,不记得是领什么证件,街边人行道上,穿草黄制服的大汉佝偻着伏在桌子上写字,西北口音,似是老八路提干。轮到我,他一抬头见是个老乡妇女,便道:‘认识字吗?’我笑着咕哝了一声‘认识’,心里惊喜交集,不像个知识分子!”
红遍上海的作家,半生作文字工作,在工农兵跟前,不很乐意被看出来是知识分子。趋时,惧祸,无奈……
记得照片中的人吗?
每以鹤姿仰视,冷静,自信,独立,而且毒辣。我们永远见不着她顶上的朱红。
在这世界上,能叫一个扬眉女子低头,挫其锐气的,只有两样:一爱情,二政治。
后记:张爱玲于1995年中秋前一天,被发现安详地躺在几乎完全没有家具的美国洛杉矶寓所,享年七十五。寂寞老人常以急冻食物加热充饥。她并无向任何人告别。遗作《小团圆》未写毕,一生最灿烂的作品,在二十五岁之前几已完成。直至今天,不见后来者。
她擅写月亮,却不团圆。
(选自《李碧华随笔集》。有删节)
15.作者以“鹤顶红”为题,有何作用?(6分)
16.简析文中画线句子“张的小说是小说,张本身,也是一个小说”的含义。(4分)
17.综观全文,简要概括张爱玲的形象特征。(6分)
18.赏析文章的结尾。(5分)
试题答案:
15.(6分)(1)文章以“鹤”(“鹤顶红”)喻张爱玲,切合张爱玲的形象、才华。(2)以“鹤”的形象为线索,贯穿全文,表达了作者对张爱玲的敬佩和同情。(3)想象奇特,意象鲜明,激起读者阅读兴趣。
16.(4分)“张的小说是小说”赞美张爱玲的小说艺术价值高,影响力大;(2分)“张本身,也是一个小说”指张爱玲的生平经历也像小说一样曲折坎坷,耐人寻味。(2分)
17.(6分)(1)才华出众。(2)如鹤立鸡群,高瞻远瞩,睥睨人间;(3)冷静,自信,独立,孤标傲世,看透世态人生(文章称之为“毒辣”)。
18.(5分)与上文“遗作《小团圆》未写毕”呼应,喻指张爱玲写作才华高但未尽其才,爱情与人生历尽坎坷。(3分)深化中心,强化作者对张爱玲才华的敬慕惋惜和对她曲折人生的同情,余韵悠长。(2分)
本文来源:https://www.010zaixian.com/wenxue/qita/1753375.htm