写秦观的故事

　　引导语：秦观，字少游，一字太虚，江苏高邮人，北宋文学家、词人，被尊为婉约派一代词宗。下文是有关他的故事信息，欢迎大家阅读学习。

　　追寻秦观家族千年故事

　　隽永有趣的家族小历史，恢宏壮阔的中国大历史。用这句话来概括《祖先：一个家族的千年故事》，最恰当不过。

　　秦家骢是最早一批报道新中国的美国记者之一。1983年，他辞去职务，从事家族史写作，历时5年完成。秦家骢从他的33世祖、出生在1049年的秦观开始，叙述秦家历代祖先的生平，一直写到1959年他父亲去世。同时，以秦氏先祖的个人命运为线索，串联起这九百多年间家族的变迁和国家的兴衰。

　　除了大量历史事件，这本书还涉及中国古代至近现代的政治、军事、法律、经济、文化、习俗的诸多方面，包括官制、兵制、赋税、科考、诗词、戏曲、服饰、建筑、婚丧，乃至扶乩、测字之事。具有极高的知识性、趣味性与历史意义。美国亚洲协会美中关系研究中心主任奥维尔·谢尔曾说，“令人震惊的工作……秦家骢重现了中国9个世纪以来的历史和文化，在英语世界几乎没有其他人这么做过。”

　　1988年，本书英文版先后在美国和英国出版，迅速获得极大关注。2014年，英国广播公司(BBC)和美国公共电视网(PBS)共同出资拍摄纪录片《中国故事》(The Story of China)。纪录片制片人兼主持人、英国著名历史学家迈克尔·伍德(Michael Wood)以秦家骢和本书为切入点，亲自前往无锡拍摄了第一集《祖先》。该纪录片于今年年初播出后，在中英两国好评如潮。

　　2015年10月25日《扬子晚报》(第A9版)上刊登了发现秦观祖父母(秦咏及夫人朱氏)墓志的消息，为墓志撰文的，是秦观的恩师、苏东坡的好友孙觉。墓志上还提供了秦咏的父亲(秦玫)、祖父(秦禹)和曾祖父(秦裕)的名字。秦观家族又可以上溯五代了。秦家骢在后记中提及此事，对新发现充满了惊喜。

　　近年来的史书著作中有关于外国传教士当年在温州的细节，如《寻找·苏慧廉》，其中不免涉及温州教案。在《祖先》这本书中，秦家骢也写到了温州教案，写了中方的各种谈判和斡旋。祖父知县秦国均在温州善后教案获好评，上司也极力推荐，祖父仍然没有得到晋升。为啥?实在是僧多粥少。当时浙江已有二十七名候补道、七十四名候补知府、一百五十名候补知州和三百多名候补知县，而空缺的只有两个道台、五个知府、二十四个知州和七十六个知县。像祖父一样，捐赀入仕的人太多了，相应的，卖官也是国家财政收入的重要来源之一。

　　秦家故事太精彩，随便摘选就是传奇。秦家骢写父亲——法界先驱秦联奎，关于他优游十里洋场，爱赌而结识杜月笙，后来还当了他二十年义务法律顾问，常常不事前通知就去杜家吃饭，两人还互相以“兄弟”相称。如果单纯这样写，就是本普通传奇，秦家骢笔下的父亲是个典型的悲剧人物，开头尤其令人印象深刻——

　　两年前，港九马路上常见一位形容枯槁、骨瘦如柴的老人，他身着唐装，头戴毡帽，手里提个藤箧，踽踽独行，神情落寞，这便是上海鼎鼎有名的大律师秦待时(秦联奎，号待时)先生。

　　这是 1960年刊登在香港《春秋》杂志上的一段文字，准确地描述了我所知道的父亲形象。他是一个古怪、忧郁、多病、爱发脾气的人，到了晚年还有多疑的毛病。我了解的几乎只有他性格的这一面，必然也是我记得最清晰的一面。我出生时他已经五十多岁了，虽然大家说他在我小的时候很溺爱我，但是我对他唯一清楚的记忆，却是一个很少跟自己的孩子说话，甚至连他们有没有上学也不知道的老人。占据这个老人全部思想的，是他对自己的众多身体疾病和暗暗逼近的死亡阴影的猜疑和恐惧。

　　不过，就像杂志文章所展现的，我的父亲远远不只是我所看到的那个苍白的影子。该文作者形容父亲说：“秦律师是位聪明绝顶的人，又极富正义感。中国司法界自有律师制度以来，他领到的律师执照是第七号，牌子最老。”

　　秦家骢在文中说，我的父亲在1959年1月去世，“当我发现父亲死了的时候，最先有的是一种如释重负的感觉……过了二十多年，我才开始把他的生平拼凑出来。回顾过去的事情，现在我能以一个完全不同的角度去看待父亲了。”这篇儿子追忆父亲的文章，叙事纤毫毕现，点评恰如其分，毫无粉饰之词，读来令人信服。

　　宋人和宋词的故事----秦观

　　秦观(1049-1100年)，字少游，一字太虚，江苏高邮人，别号“邗沟居士”，学者称为“淮海居士”。秦观“文丽而思深”，深受苏轼赏识。秦观的词风婉约低沉、柔媚清丽、感伤雅致，是“婉约词派”的代表之一。

　　《宋史》这样说秦观的性格：“少豪隽慷慨，溢於文词，……，强志盛气，好大而见奇，读兵家书与己意合”。还有宋人说他十五岁丧父，侍母家居，研习经史兵书，二十四岁作《郭子仪单骑见虏赋》，“事方急则宜有异谋，军既孤则难拘常法。……所以彻卫四环，去兵两夹。虽锋无镆邪之锐，而势有泰山之压。”似乎，秦观少时豪隽狂放，胸怀“驰骋沙场”之大志，颇似文武双全的岳飞或者辛弃疾。

　　对此，我是很怀疑的：因为，纵观秦观的人生经历，他步入仕途后，从未谈论兵书、战事等，对国计民生之类，也不太积极，只经常作词遣情寄怀;再从秦观的词风上来看，可以推测，他的性格毫无英武奋发之气，倒是一个十足的文弱书生：敏感、纤细、脆弱、温情、忧郁。

　　少游早期的词，大多描写男女情爱的离愁哀思，修辞工巧精细，音律和谐柔美，情韵缠绵婉转，在婉丽清新的语意之后，洋溢着一股朝气和柔情。最著名的，当数《鹊桥仙》：

　　“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。

　　金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　柔情似水， 佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

　　两情若是久长时， 又岂在朝朝暮暮。”

　　这首词自然流畅，词语通俗优美，却又婉约蕴藉，余味无穷。“两情若是久长时， 又岂在朝朝暮暮”，洒脱豁然，回肠荡气，顿成爱情诗词的千古绝唱。

　　七夕的牛郎织女相会，是个浪漫神奇的日子。本来，文人们要大写特写的，但自有了《鹊桥仙》，“七夕”就已经专属秦观，后来者看到他的词，如李白看到崔颢的《黄鹤楼》诗，感慨：“眼前有景道不得，崔颢题诗在前头”一样，凭栏而不敢发声。我在这里，也套用一下《苕溪渔隐丛话》评价“东坡《水调歌头》”的话：“七夕词，自秦观《鹊桥仙》一出，余词尽废。”

　　《江城子》也是一首很出名的词，为少游在暮春之际，抒发离愁别恨之作：

　　“西城杨柳弄春柔。

　　动离忧。泪难收。

　　犹记多情曾为系归舟。

　　碧野朱桥当日事，人不见，水空流。

　　韶华不为少年留。

　　恨悠悠。几时休。

　　飞絮落花时候一登楼。

　　便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”

　　此词通过对“西城杨柳”、“碧野朱桥”的描写，引起对往事的回忆;再“一登楼”，抒发“韶华不为少年留”的感叹。“飞絮落花”，“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”，有类似李煜“流水落花春去也”的意味，也有些许“一江春水向东流”的境界。

　　但我总觉得，少游的离愁哀思，到底只是一种淡淡的哀伤，一种可以随时可解脱的愁苦，如敖陶孙说：“秦少游如时女游春，终伤婉弱”，或者胡元任所说：“少游之词虽婉美，然格力失之弱”，明显缺少了李煜的恢宏气势。毕竟，李煜的血泪之书，不是那么容易比拼的。

　　秦观的一生命运与苏轼密切相关。早年，秦观两次科考落第，未免心灰意冷。熙宁十年，秦观听说苏轼前往徐州，起了仰慕之意，专程前往拜谒，说：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”苏轼不仅接见了毫无名望、贫穷寒酸的秦观，还称赞他“有屈、宋才”，与他同游戊烯、吴江、湖州、会稽各地。元丰七年(1084)，苏轼路经江宁、拜访王安石，也力荐秦观，离开后，又寄书恳请王安石，道：“愿公少借齿牙，使增重于世。”王安石也由此赞许秦观，“其诗清新妩媚，鲍、谢似之。”

　　在两位前辈的鼓励、称许下，秦观鼓起勇气，再度赴京应试，终于以36岁的高龄登第。考取进士后，秦观初任定海主簿。元佑七年，苏轼进封端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书。秦观也迁国史院编修，与黄庭坚、晁补之、张耒同时供职史馆，经常出入苏轼门下，时人称之为“苏门四学士”。在这一段时间，秦观与众师友谈诗论词，歌酒唱和，过得相当愉快。