莫言写作秘籍—— 用耳朵阅读

　　引导语：诺贝尔文学奖获得者莫言说道：我虽然没有文化，但通过聆听，这种用耳朵的阅读，为日后的写作做好了准备。

　　莫言写作秘籍

　　我们都知道阅读是眼睛的阅读，而莫言的阅读经验之一却是耳朵的阅读。那还是在台北的一次会议上，莫言与几位作家就“童年阅读经验”题目进行座谈，其他作家都侃侃而谈自己的童年曾经读过哪些书，轮到莫言发言时，他说：“当你们饱览群书时，我也在阅读，但你们阅读是眼睛，我用的是耳朵。”2001年，莫言来到悉尼大学演讲时，明确提出了“用耳朵阅读”的概念。

　　之所以用“用耳朵阅读”，还要回归到20世纪那个莫言生活过的年代。莫言出生在山东高密大栏乡一个闭塞落后的乡村，在那里一直长到21岁才离开。那个地方直到20世纪80年代才有了电，在没有电之前，照明工具是煤油灯和蜡烛。蜡烛在人们的生活中是奢侈品，只有在春节等重大节日时才点燃，而在很长一段时间里，煤油要凭票供应，而且价格昂贵，因此油灯也不是随便就可以点的。为了度过漫漫长夜，老人们便给孩子们讲述各种妖精和鬼怪的故事。莫言最初的文学课堂便诞生在老人们讲述的故事中。莫言自己也坦言：

　　“我的知识基本上是用耳朵听来的，就像诸多作家都从老祖母讲述的故事中汲取了最初的文学灵感一样，我也有一个会讲故事的祖母，我也从我的祖母的故事中汲取了文学的营养。但我更可以骄傲的是，我除了有一个会讲故事的老祖母之外，还有一个会讲故事的爷爷，还有一个比我的爷爷更会讲故事的大爷爷。除了我的爷爷、奶奶、大爷爷之外，村子里凡是上了点年纪的人，都是满肚子的故事，我在与他们相处的几十年里，从他们嘴里听说过的故事实在是难以计数的。”

　　除了听爷爷、奶奶的故事，那个时代的“说书人”也给了莫言用耳朵阅读的享受和机会。每逢集市，这些说书人会在集上摆几个摊位说武侠，《三侠五义》、《水浒传》，后来也说一些类似《林海雪原》、《红岩》等现代的书。夜深人静的时候，他们也会走进村庄，找几间空屋，支起一张桌子，说一些老段子。小莫言就是这些说书人最忠实的听众。每次听书后，莫言回家就把集市上听到的书，转述给母亲和姐姐听。其实，这样的说书、听书，已经近于阅读，只不过这是一种用耳朵的阅读，是一种能够激发人的丰富想象力的阅读。这样用耳朵阅读的经历，也为莫言想象力的发展插上了腾飞的翅膀。

　　除了聆听从人的嘴巴里发出的声音，莫言还聆听了大自然的声音，譬如洪水泛滥的声音，植物生长的声音，动物鸣叫的声音……就是这种用耳朵的阅读让莫言在故事的叙述中展开无穷无尽的想象。

　　在莫言用耳朵阅读的漫长岁月里，除了聆听老人们讲述的故事外，莫言家乡的茂腔戏也给了他深刻的印象。茂腔伴随着莫言的成长，他的道德教育、人生价值观、历史知识，从茂腔戏里学到了很多。莫言创作的长篇小说《檀香刑》就是借助于茂腔的戏文对小说语言进行的一次变革尝试。他说他在创作《檀香刑》的过程中，这个小戏的旋律始终在耳边回响，找到了这个叙事的腔调时，写作起来就如河水般奔流。可见，用耳朵听来的茂腔和戏文对莫言的创作产生了多么大的影响。

　　莫言说：“我虽然没有文化，但通过聆听，这种用耳朵的阅读，为日后的写作做好了准备。”