鱼
对于诞生于黄土大地的中华文明来说,鱼,无疑是一种珍奇到令人惊叹的美味。大部分消费者食用的鱼类,还是淡水鱼为主。最文化最诗意的鱼,非鲈鱼莫属。
鲈鱼的诗意化,要追溯至西晋时的吴江人氏张翰张季鹰一个忽然的决定。他在洛阳任大司马曹掾,执掌政务军务,算是仕途显赫。然而一个秋风乍起的日子,他忽然无比思念家乡江南的莼菜羹和鲈鱼鲙。这个念想太过强烈,以至于他鲈鱼狮子头轻易地抛弃掉他人眼中的功名富贵,转身回到千里之外的江南老家。这个记载在《世说新语》里的故事,一下,就让莼菜和鲈鱼在文学史里风雅了千年。
陆游是浙江绍兴人,本就生于鱼米之乡。绍兴人的餐桌上,鱼一向是频频出现的家常下饭。陆游晚年退居绍兴农村老家,有一年冬十月过后,出门闲逛,看见百姓们丰收后的餐桌上,摆的是“鸡豚治羹胾,鱼鳖杂鲜槁”(《道上见村民聚饮》),有鱼有肉,有腌有鲜,一锅同烩,竟是今日绍兴名菜“鲞冻肉”的前身。
陆游这一生,走南闯北,南至福建,西赴四川,当然见识过不少地方的鱼肴。但从他的诗中来看,他的最爱,还是鲈鱼。诗人有一首《买鱼》诗:“两京春荠论斤卖,江上鲈鱼不直钱。斫脍捣齑香满屋,雨窗唤起醉中眠。”鲈鱼本来是要到了秋天肉质才最为肥美,春季四月鲈鱼产籽,身体瘦弱,本不是最好的食用季节。但这时期的鲈鱼,却因此而价格便宜。在一个春雨飘窗的日子,陆游买来鲈鱼,让人做成鲈鱼切脍,再配上捣好的蘸料,香气漂浮,怎不令人食指大动?连喝醉的诗人,也闻香而起,要来尝尝这新春的鲈鱼脍了。
当然,要说最好吃的鲈鱼,还是要等到秋冬之际,晚年退居绍兴农村的陆游,在一顿丰盛的家常美食之后,挥笔写下一首《初冬绝句》:
鲈肥菰脆调羹美,荞熟油新作饼香。
自古达人轻富贵,倒缘乡味忆回乡。
这一次鲈鱼的吃法,是配上脆嫩的茭白(菰),烧成了羹汤。主食则是用当年的新荞麦面,和新榨的油煎成的油饼。鲈鱼和茭白,都是江南最常见的菜肴。这一顿饭食,是十足的绍兴家乡风味。喝着鲜美的鲈鱼羹,诗人不由得想起了数百年前飘然归来的张翰。本来,人生在世,富贵浮云,有什么比“回家”两个字,更为重要?
本文来源:https://www.010zaixian.com/wenxue/luyou/16166.htm