我喜欢清茶，苦苦的，艾艾的，但却清香无比。取一些干枯的茶叶,放在透澈的玻璃杯中，沸水冲之，几片干枯的叶儿随波翻腾，在这瞬间，所有的茶叶都一同展开，清水中便立刻绿意绽放，实在是美妙无比！
祥子的一生就仿佛是一片茶叶，他经历了潮起潮落，在他的人生归于平淡之时，他便像是那片发黄的茶叶，渐渐被人遗忘在历史的一角，直至生命的陨落。
一根小小的茶叶，在成为真正的茶之前，应先经过烈日的烧烤、灼烧、磨练。祥子的第一次便是这样。当车夫的他梦想着能拥有自己的一辆车，所以他拼命干活，当他就要梦想成真之后，他的梦却破了。他被大兵们捉去，没收了车，还被囚禁，最后只牵了三匹骆驼回来。于是，祥子的命运便又从头开始，经过了重重困难，他只得了三十多块。这就像那烈日的曝晒，艰难无比。
当这叶片成为茶叶之后，便要开始进行冲泡。滚烫的开水撕咬着叶片，它痛苦地张开手臂，身体就像灼热一般，其痛苦非常人所能忍受。祥子此时也正经历着这样的痛苦，他身上仅存了三十多块，本来希望拉包月赚更多钱。可在那样一个动荡的年代，任何事情都由不得性子。善良的祥子被孙侦探所骗，威胁，抢走了他几乎所有的钱，他从有些家底到了一无所有，再一次进入了痛苦挣扎。祥子二起二落就像杯中茶叶的命运，似乎永远也无法抬头。
茶叶终于忍住了痛苦，此时是它最美的时刻，它尽情地舒展双臂，放出世间奇香，享受着生命带来的美好。但时光飞逝，茶杯中的茶由旋舞转至下落，渐渐枯老、发黄、黯淡，最后被废弃地丢在了地狱，永远遗弃。祥子的生命也经历了这些，他被迫娶了虎妞，“富余”了起来，过了几天好日子，但他的生命却饱受煎熬，因为他不喜欢虎妞，他害怕回家。虎妞终于难产而死，他没有想到,为虎妞办了丧事，却又只剩十几块，连他最后的精神支持———小福子也死了。他终于堕落崩溃了，变得恶心，肮脏，令人唾弃，就像那枯黄的叶片，再也没有奇香，没有亮色，没有生机，没有了精神。
可我总觉得祥子有些可怜，因为茶叶是为人泡的，只有人在背后操纵才会有一杯香茶。祥子也被控制着，他被这个冷漠的社会，被这个毫无生机，只有名利、权势的社会操控着、摧残着，让他一个劳苦大众成了令人鄙视的烟鬼、酒鬼、下层人，不得不让我们感叹。
也许我们在凝望过去时，真要带着反省的情感，反省社会，也反省那个社会所湮灭的人性！
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/luotuoxiangzi/612839.htm