《骆驼祥子》：没有完成的构思——文本细读及文化社会学分析

　　引导语：《骆驼祥子》讲述了旧中国车夫祥子的故事，从中我们可以窥见当时社会的黑暗腐败与人民的悲惨命运。

《骆驼祥子》：没有完成的构思——文本细读及文化社会学分析

　　内容提要：《骆驼祥子》是一部没有完成的作品。老舍原计划将1929年轰动全国的“北平洋车夫暴乱”事件写进小说，阮明和祥子将在这场大规模的群众斗争中有所表现。当《骆驼祥子》创作到第23章时，老舍突然改变了构思，草草结束了小说。老舍改变构思的原因与《黑白李》可能受到的批评有关。

　　主题词：《骆驼祥子》 “高呼革命” 《黑白李》 北平洋车夫暴乱事件

　　一

　　《骆驼祥子》是老舍的长篇小说代表作，创作于1936年7月，同年9月开始在《宇宙风》连载，1937年10月续完，每期发表2章，共24章。

　　这是老舍遂了“作职业写家的心意”后的第一部长篇小说作品。

　　这部小说虽然以连载的形式发表，但作家动笔之前已胸有成竹。他曾说道：“我所要观察的不仅是车夫的一点点的浮现在衣冠上的、表现在言语与姿态上的那些小事情了，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子。车夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的根据。我必须找到这个根源，才能写出个劳苦社会。”作品还没有连载完，他便情不自禁地透露：“这(将)是一本最使我自己满意的作品。” i

　　然而，凡读过这本小说的人都会发现，作家并没有圆满地完成构思，作品中预先埋设的“草蛇灰线”，在最后两章(段)中竟嘎然中断;祥子的性格已经发展到了临界点，却突然走向了反面。整部作品给人留下这么个奇怪的印象：好比观看体育比赛，一位领先的长跑运动员，大汗淋漓地跑到了终点线前，裁判却让他向后转!

　　1945年，老舍承认：“收尾收得太慌了一点”，“事实上，我应当多写两三段才能从容不迫的刹住”ii。

　　“收尾”的一章(第24章)再加上预定构思中的三章，小说至少应该写到27章。也就是说，删减的或压缩的部分占这部小说的七分之一强，《骆驼祥子》每章约6000字，也就是说，这部小说比预定构思压缩或删减了近20000字。

　　1950年，老舍再次谈到这部小说，他坦言《骆驼祥子》的创作受到革命文学的影响，立意“积极的描写受压迫的人”，想“高呼革命”，但为了能“使作品偷渡过检查的税卡子”，故不得不把思想“掩护”了起来，“这必不免的使能猜透我的潜伏在故事下面的真义的人觉得不痛快，不过瘾。讥我为“要吃又怕烫嘴”;使看不到那么深的人觉得莫名其妙。iii”

　　“莫名奇妙”，是读者们当年的反映;“要吃又怕烫嘴”，是作者当年的内心苦衷;而“猜透”小说情节外壳下面隐藏的“真义”，则是我们研究者的责任。

　　金圣叹说得好：“大凡读书，先要晓得作书之人是何心胸”。只有把握了老舍当年的创作构思，才能探讨他为什么匆忙结束小说的真实原因。

　　二

　　在老舍的最初构思中，《骆驼祥子》是否有“高呼革命”的意图呢?有!

　　首先，作家当时的思想状况已经达到了这个境界：

　　1930年，老舍绕道新加坡返国后，“思想猛的前进了好几丈”，产生了强烈的革命欲望，《小坡的生日》(1931年)充满对东方革命前途的憧憬;然而，返国后不久的所见所闻，粉碎了他的幻想，他一度陷入悲观之中，《猫城记》(1932年)便是他此期思想的真实反映。

　　从《小坡的生日》到《猫城记》，老舍的思想完成了一轮痛苦的螺旋，从盲目的乐观转向深沉的思索;他开始向社会政治主潮靠拢，也开始接近革命文学运动。在这螺旋上升的半环上有一个不能忽略的点，那便是《大明湖》(1931年8月)，这部作品取材于1928年震惊世界的济南“五三惨案”iv。从自身经历之外的社会生活中攫取长篇小说创作素材，对老舍来说，这是第一次;试图表现重大政治事件，也是第一次;试图正面描写共产党的活动，更是第一次。

　　《大明湖》原稿在1932年上海“一二八事变”中被焚毁。两年后，老舍凭着记忆，把其中的部分章节抽出来提炼为《黑白李》(1934年)另行发表。这部作品明显地带有革命文学运动的影响。此时，他的思想超越了《猫城记》，又开始了新的螺旋。《骆驼祥子》便是新的螺旋期的代表作。

　　其次，作家对《骆驼祥子》主角的性格特征、活动空间和活动时间诸方面的精心设计，显示出“高呼革命”的意图。

　　小说的主角祥子是个农村青年，这个构思耐人寻味。

　　老舍非常熟悉北京洋车夫的生活，他的亲戚朋友中有不少人是这行当中人，他可以随便从他们中间挑选一个，或者揉合几个来充当小说的主角。然而，他却偏偏不用他们，充分表现出此期他对北京市民阶层的道德观念、精神和生理状况彻底失望的心情。在《猫城记》中他曾对市民阶层的道德观念进行过残酷的嘲笑：“处处是疑心，藐小，自利，残忍。没有一点诚实，大量，义气，慷慨!”在《离婚》中他对市民阶层的精神和生理状态曾极而言之地评价道：“北京除了风没有硬东西!”他要“高呼革命”，这些人物显然不是合适的对象。

　　可以设想，老舍如果想在这部作品中表现重大主题，他需要找一个没有受过腐朽的市民文化浸染的“硬汉”——“地狱里的好鬼”，来承担重任。

　　祥子便是老舍所设计的这类无论从心理上和生理上都堪称“硬汉”的角色。祥子 “生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来”，没有受过市民文化的毒害;他在城里“没有父母亲戚，没有任何财产”，是一个彻底的无产者;他“带着乡间小伙子的足壮与诚实”;他“要强”、“豪横”、“硬气”;他没有“一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习”。祥子所具备的这些品质都是作家在当时的市民阶层所没有看到的。

　　老舍把祥子这个“硬汉”放在北京，放在无比热爱又无限憎恨的北京市民文化与市民社会中，目的仅仅是通过他“写出个劳苦社会”，还是企图让他另有作为，这是需要探讨的另一个问题。

　　如果只是想“写出个劳苦社会”，作家犯不着特意设计祥子这样的人物，有二强子一家人就够了，从这一家人的境遇就可以活画出“地狱是什么样子”。然而，这样的主题并不符合作家此时的思想状况，《猫城记》已经活画出一个人间地狱了，《月牙儿》几乎令读者不忍终卷。老舍没有必要不断地重复自己。

　　最为重要的是，老舍精心地为祥子选择了一个充满了重大历史事件的时间段。

　　老舍曾自述，创作前他曾用了半年时间，“入了迷似的去搜集材料”。这是一个非常奇怪也非常重要的表述，老舍还需要去了解洋车夫吗?洋车夫的生活，洋车夫的语言，洋车夫的行会帮派，早就存在于他的童年和少年记忆中。老舍所搜集说“材料”，不会只是这些，他还要为祥子的归宿寻找一个适当的时间段，让他风云际会，绝路逢生。

　　作家曾自述云：《骆驼祥子》是把“把事件打乱”来写的v。因而，作品中看不出明确的年代标记。许多研究者都是从作品中作为背景出现的“乱兵”(军阀混战)、“故都”(北京改称北平)等历史事件，推测作品所反映的时代应是北洋军阀统治后期或国民党统治的前期。然而，他们都忽略了作品最后一章中阮明因组织洋车夫被捕杀的事件，这是非常令人纳闷的。

　　作品最后一章中，写到祥子出卖阮明，导致后者被捕杀。尽管作家没有展开来描写，但如此重要的情节，绝不会没有历史依据——

　　据《申报》和《民国日报》：1929年10月22日，北平发生了一件轰动全国的大事，市总工会部分领导人组织万余名洋车夫及市政工人“暴乱”，砸毁电车多辆，被拘捕者千余人，被驱逐者800余人，被枪决者4人。vi

　　严格地说，“乱兵”、“故都”和“暴乱”三件历史大事中，在作品中明确可考且具有结构意义的是第三件，即洋车夫“暴乱”事件。随便提一句，樊骏《论〈骆驼祥子〉的现实主义》vii一文中对作品反映的年代的把握是准确的，但他没有将洋车夫“暴动”的历史事件纳入视野;而孙永志《〈骆驼祥子〉反映的年代新证》viii认为作品反映的年代应为1928年春至1931年秋，则完全把洋车夫“暴乱”当成了小说的虚构。

　　老舍为祥子挑选的这个时间段最耐人寻味：第一，其间有着这么多的重大历史事件，尤其是洋车夫“暴乱”事件，不就是为祥子所准备的吗?第二，其间老舍完全缺席，从1924年到1930年他全在国外，也就是说，他对这段时期北京洋车夫的思想动态及有组织的活动并不了解，他需要补课。老舍自述“搜集材料”，就是为了弥补缺席期而作的案头工夫。

　　综上所述，老舍让祥子担当主角，是因为他在周围的人群中没有发现适合“革命”的性格类型;老舍把祥子放在北京，让他承受各种外来的打击，直到物质和精神上都一无所恃，以完成“革命”前的一切准备;然后，为他挑选一个最合适的历史舞台，让这个“地狱里的好鬼”参与“暴乱”，去“高呼革命”。

　　我们认为，老舍创作《骆驼祥子》时企图“高呼革命”的表白是可信的。

　　三

　　老舍企图通过祥子表现重大的社会主题，“高呼革命”。那么，他在创作中所要做的，便是为祥子设计种种挫折，剥夺他可以赖以为生的所有“资本”，粉碎他独善其身的道德观念，摧毁他企图依赖个人力量生存的全部奢望，最后，逼他走向革命。

　　研究者们所注意到的，大都是“最后”之前的祥子，也就是作家如何按照“生活与生命上的根据”来塑造人物的创作特点，而忽略了这仅是作品高潮之前的铺垫。

　　事实上，这个创作特点并不始于《骆驼祥子》的创作，老舍从英国归来后，已经从理论上达到了这个认识。1930年，他在《齐大月刊》上发表了《论创作》，其中写道：

　　“我们不许再麻木下去，我们且少掀两回《说文解字》，而去看看社会，看看民间，看看枪炮一天打杀多少你的同胞，看看贪官污吏在那里耍什么害人的把戏。看生命，领略生命，解释生命，你的作品才有生命。看，看便起了心灵的感应，这个感应便是生命的呼声。看，看别人，也看自己;看外面，也用直觉;这样便有了创作的训练。”

　　也许我们可以说，如果把“看生命，领略生命，解释生命”作为三个标准来衡量老舍的创作，他的早期作品大都停留在“看生命”或“领略生命”的阶段;而“解释生命”，则是从这时开始的。

　　“解释生命”中所具有的新因素是“性”的观照和表现。老舍以前“老不敢放胆写这个人生最大的问题——两性间的问题”(《我怎样写〈二马〉》)，在《大明湖》创作阶段，他的态度发生了重大发迹，他说：“我故意的提出几个穷男女，说说他们的苦处与需求”，“痛快着一点来说，我写的是性欲问题。在女子方面，重要的人物是很穷的母女两个。母亲受着性欲与穷困的两重压迫，而扔下了女儿不再管。她交结过好几个男人，全没有所谓浪漫故事中的追求与迷恋，而是直截了当的讲肉与钱的获得。”(《我怎样写〈大明湖〉》)

　　“性欲与穷困的两重压迫”，是老舍站在人道主义和人本主义立场上对旧中国“三座大山”摧残人性的具象的理解，也是他的“解释生命”理论中的两个互为依存的要素。从这个角度来分析老舍此期的新的艺术倾向，是把握老舍小说创作心理演进的一个重要依据。稍早于《骆驼祥子》的长短篇小说《离婚》《阳光》《柳屯的》《热包子》《也是三角》《牺牲》《大明湖》《月牙儿》都已经体现出了这个新的创作特色。

　　《骆驼祥子》的人物塑造也是建立在“解释生命”这个基点上。老舍在《我怎样写〈骆驼祥子〉》中写得非常清楚： “一个车夫也应当和别人一样的有那些吃喝而外的问题。他也必定有志愿，有性欲，有家庭和儿女。对这些问题，他怎样解决呢?他是否能解决呢?”

　　祥子的“志愿”是买车，写到虎妞死亡时已告破灭(第20章);祥子“性欲”的解决途径，当他主动迎合夏太太的诱惑时已经异化(第21章);祥子的“家庭和儿女”的梦想，被小福子的死亡击得粉碎(第23章)。至此，老舍已完成了对祥子“生命”的解释——

　　看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。

　　如果说老舍的最初构思只是为了画出一个“地狱”来，他的愿望已经圆满完成。事实上，许多研究者的目光都止于此处，一切有关“现实主义深化”、“劳动者的赞歌”之类的评语都立足于以上篇章的分析。

　　1954年《骆驼祥子》修订再版，老舍删除了从以下引文开始的一章半的内容：

　　“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽去。祥子在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。”

　　这段引文在初版中具有明显的承上接下作用，不仅具有结构上的意义，而且隐含着对上文的总结及下文的提示：“变成了走兽，一点也不是他自己的过错”，是对祥子堕落历程的总结，揭示了黑暗社会吃人的罪恶本质;“就是杀了人，他也不负什么责任”，是对祥子未来行为的提示，预示祥子将来任何的“过激”行为，都是社会逼迫的结果，可以也应该得到原谅。

　　然而，作品的第24章却笔锋一转，写出祥子出卖同志，出卖革命，向侦探密告工人运动的组织者，直接导致其被捕杀。作家甚至套用鲁迅10余年前《阿Q正传》“大团圆”的结局，写出一幅万人空巷观赏行刑的场面，从“革命文学”返回到“改造国民性”的老路上，思想又倒退了“好几丈”。《骆驼祥子》由“黑地狱”变成了 “叛徒外传”;祥子由“地狱里的好鬼”变成了地狱里的恶煞!

　　显然，这样的结局不符合老舍当时的思想状况，也背离了祥子的性格逻辑。

　　研究者们并非没有发现这个问题，然而，他们在论及祥子形象时有意或无意地忽略掉作品的第24章，脱离文本而去寻找其它的解释。

　　樊骏的《论〈骆驼祥子〉的现实主义》便抹掉了祥子“出卖人命”的情节，他提出应特别重视老舍此期“穷人的狡猾也是正义”的思想，认为：“这里涉及的是一个思想立场上的重要变化。应该说，只有经过这样的变化，才可能写出《骆驼祥子》。”并以此论断作品“具有清醒的现实主义的特色”。

　　“穷人的狡猾”能否承载得起作品文本，能否承载得起如此的评价呢?

　　且看老舍在《事实的运用》对“妓女的狡猾”的分析：

　　“在平凡的事中看出意义，是最要紧的。把事实只当作事实看，那么见了妓女便只见了争风吃醋，或虚情假义，如蝴蝶鸳鸯派作品中所报告者。由妓女的虚情假义而看到社会的罪恶，便深进了一层;妓女的狡猾应由整个社会负责任，这便有了些意义。”

　　老舍说得很清楚，从“妓女的狡猾”而透视到“社会的罪恶”再认识到“应由整个社会负责任”，只是“有了些意义”。况且，“穷人的狡猾也是正义”远远比不上“官逼民反”、“逼上梁山”之类熟语所具有的民主主义思想。如果正视而不回避小说第24章中祥子“出卖人命”的情节，这种“穷人的狡猾”是否“正义”，是否该得到“具有清醒的现实主义特色”的评价，也许应该另当别论!

　　我们认为，小说写到第23章后半至第24章时，由于某种原因，作家突然改变了向“革命文学”靠拢的初衷，压缩和改变了计划中的情节内容，匆忙结束了小说，导致作品的思想内涵产生歧义。