老舍是中国现代著名的小说家、文学家、戏剧家,他用漫不经意却深意犹存的文字打动了亿万人。而他内心孤苦忧伤,半生为赵清阁之情所牵。
赵清阁,1914年出生在河南一个书香家庭,15岁逃婚后做过旁听、教员、编辑,是中国第一位写电影剧本的女作家。抗日爆发不仅转折了中国,更转折了赵清阁的人生。1937年底,她与众多流亡作家来到了武汉,成了老舍的秘书,并负责《弹花》杂志出版。老舍的文字纯朴自然得像城池的鸽哨,河边的清风,无数次打动过她的心。如今,这个长相儒雅的男人就在眼前,他清幽而玄远、澹然而忧郁,仿如一股清泉悄然流进心田。
瘦弱的清阁终日为杂志奔劳,她的勇敢、执着和努力让老舍深深感动着、怜爱着。他的论文、小说、随感、诗一篇篇登上了《弹花》,当她遇到杂志缺有份量的文章而无奈之时,老舍就会悄然走到她身边,拍拍她的肩膀:我来写!这份情谊让她温暖着、甜蜜着、也期盼着。
第二年8月,在武汉吃紧后,他们先后入了川。在重庆,老舍创作了《大地龙蛇》、《归去来兮》、《谁先到了重庆》等话剧,然而这位天才的小说家写剧本并不像写小说那样得心应手,是有戏剧经验的清阁,让他作品里有了“戏”的表现。在共同撰写《桃李园春》的日子里,他们比邻而居,他们相依而伴。他写下:清阁赵家璧,白薇黄药眠。江村陈瘦竹,高天藏云远;她倚在他身旁,让琴声与月光相连;在缙云寺,他们祈祷地老天荒、海枯石烂;在他患病住院时,她日夜相守,他幸福无边……他们爱的硕果《桃李春风》荣获了民国教育部戏剧节优秀剧本榜首。
1943年秋天,老舍妻子胡絜青带着孩子不远万里来到北碚。她不忍心看他无奈与忧伤,悄然离开。
离开时那种痛苦,她1982年的《红楼梦话剧集》自序中写道:当时身体、心情都很坏,是《红楼梦》的研究和改编让她逃避现实,在迷雾里找到了精神出路。
在爱人与家庭间,他不能也无法抉择!抗战结束后,她回上海,他相送。他的心想随她而去,可脚步却停下了。剪不断,理还乱,谁也割不下的情缘,唯有鸿雁诉说思念。
1946年,老舍应邀去了美国。远离了故土,他纷乱的心才真正平静下来,为她想望,为她愁怅,为她梦牵……埋葬已久的热情再熊熊燃起。他告诉清阁:已经在菲律宾的马尼拉买了房子,让她去团聚。接到这封信时,她愉悦得泪流满面。
因为懂得,所以慈悲。他出身寒微,几经努力,才有了今天不凡的成就,何况他已经50了,她知道中国才有他创作的土壤。清阁的信把他召回了国,迎接他的人却不是她,还收到了让他魂断的八个字:“各据一城,永不相见。”
虽然从此天各一方,然而有梦在,就会有希望、有动力!他写出了《龙须沟》、《茶馆》等佳作,取得了巨大成就。然而,他也没能躲过“文革”那场劫难,不仅受尽身体上重创,还受尽精神上的欺辱(爱人胡絜青揭发他与清阁往事,组织已调查)。
他已近古稀之年,可她才52岁,他不忍她再受苦。1966年8月24日夜,他静静地向太平湖深处走去……他要在天堂保佑她!
她没能和他一起梧桐树下赏海棠,只能晨昏一柱香诉说自己的思念与想望,30年如一日。
本文来源:https://www.010zaixian.com/wenxue/laoshe/344256.htm